遮光

　部屋の中だけで漂う冷気で薄手のレースカーテンが前後ろと波を打っている。私は部屋の電気をつけるのが嫌いでいる。

　隣のコンビニの灯はやけにうるさくて苦しい。ほら、今日は拗ねて雲の中に潜ってしまった。
　もう大丈夫だよと言ってあげたい。コンビニが閉業してしまったから。いつでも出ておいで。
　お願いだから、どうか顔を見せてほしい。私もそっちへと行きたい。吸い寄せられて幽霊になってしまいたい。