寡黙な草木こそ多弁な師。地球覇者がヒトだと錯覚せぬが幸い、彼らこそ覇者に付。『E.T.』で、地球迷子になったE.T.氏も、職業たるや“植物学者”。学者設定なら、動物でも昆虫でも人類でもよかったろうに？さて──とある門跡、ザクロの木。彼なりの１年が結晶化。翠の煌めき、紅の果実。