全切除の胸に筋肉はつくか「魔女になる日　さよならおっぱい」25

10月31日　全身シャワーを浴びる

右乳房を全切除した手術後3日目、全身シャワーを浴びることができた。その日、術後はじめて、自分の全裸体を見た。
ドレーンのついた右胸のあたりは、白い跡地のようでもあり、無垢な少女の胸のようでもあった。

一文字に縫い付けられた傷痕には、まだ乳房のあった記憶が気配していた。
そこに乳房がないことにまだ慣れていない、無言で痛む傷痕だった。

私は、その跡地をよくよく見た。
肋骨が透けて見えた。

ホラホラ、これが僕の骨だ、
生きてゐた時の苦労にみちた
あのけがらはしい肉を破つて、
しらじらと雨に洗はれ、
ヌックと出た、骨の尖（さき）。
（中原中也　「骨」）

ホラホラ、これが私の骨だ、
乳房があったときの豊穣の下で
静かに私を支えていた骨
がんを抱えてくれた乳房を切除して
突如、骨格を現した、骨の筋。

筋トレで、肉はつくか

その日、私は個室から4人部屋に移動した。
カーテンですっかり仕切られている。

すると、カーテンの向こうから、主治医のN先生が、
「お仕事中、すみません」
と声をかけられた。

私は研究室にいるのかと一瞬錯覚した。
パソコンを開いてはいるが、せいぜい考え事と書き物と読書をしているだけである。

「どうでしたか」
今日、全身シャワーを浴びて、右乳房全切除の跡地を見たであろう私を、
先生は気遣って訊ねにこられたのだろうか。

「肋骨が少し透けているところがあるけれど、筋トレをしたらここにも筋肉がつきますか。韓国の留学生で軍隊帰りの学生が、筋トレをして、すごい胸をしているんですよ」
私は訊ねた。

「はい」
先生は少し悲しそうな顔をしたまま、黙ってしまった。

のちほど、看護師さんにそのことをお話した。
「（先生）お仕事中って、同僚にかける言葉みたいやね」
と笑っている。

「韓国の軍隊帰りの留学生男子のように、筋トレをしたら、胸に肉がつくかという話をしたら、先生悲しそうな顔になっちゃったんですよ。術後の痕が気にいっていないという意味ではないの」
私がそう言うと、
「まあ、筋トレしたら肉がつくかと患者さんに聞かれたのも、初めてだと思いますよー」
と看護師さんは笑っている。

「私、芸大の教員なので、質問が少し変わっているかもしれないなあ」
私がそういうと、4人部屋のお隣から、噴き出して笑っている方の気配がした。

これを書いている今、術後5週間程度だ。
右手が挙げられるようになった。
さて、軽い筋トレから開始しよう。