断片・短編1 赤い四角い郵便ポスト
玄関を出て歩いて3分。赤い四角い郵便ポストがある。
ほんのそこまで、封筒だけ持って出た。さんざん考えて選んだ鳩居堂の白の封筒は、手紙の内容がつりあっているかどうか、封をしてしまってからも迷うぐらいにしっかりとした厚みがある。ポストの横に表示してある回収時刻は1日2回。あと30分で本日2回目の回収がある。次は明日の午前中だ。
ちょうどよかった。今日の回収が終わってしまっていたら、ポストの中に手紙がある、私の書いた手紙が入っている、取り戻せば配達されない、差し出し口に手が入るな