今生の別れ（ショートショート）

電車のホーム。特急列車の出発までにわずかな時間がある。

「その場所に着いたらすぐに、君に手紙を書くよ。君はその手紙を受け取って今度は僕に返事をくれる。そして、僕がまたその返事を書く。次はまた君が。そのようにして僕らはずっと、愛し続けるんだ。お互いを忘れるなんてこと、あるわけがないんだ」

彼女は泣いている。

「いいえ、いつかはそんな習慣も薄れていくのよ。これは今生の別れってやつなのよ。私にはわかる」

彼は彼女の涙をハンカチで優しく拭う。

「僕と君との愛は本物なんだ。たとえ離れ離れになっても変わることはない。だから、泣かないで」

彼女は涙が止まらない。
やがて出発のチャイムが鳴る。
まもなく、特急列車が発車します。

彼は列車の扉に入る。
プシューという音を立てて扉が閉まる。

彼らは扉に嵌め込まれたガラスごしに手を重ねる。

お互いの耳にくぐもった音の「さようなら」という声が聞こえる。

ぷちん。

「しかし、彼らが再会することはなく、別々の人生を歩みましたとさ。そんなところだろうな」俺はテレビのリモコンを取り、電源を切りながら独りごちた。

いやー、現代に今生の別れなんてあるわけねえよなあ。なんせスマホ一つあれば簡単に人と繋がるんだからさ。俺も何回か転校を経験したことがあるけれど、当時仲の良かったやつとはいまだに連絡をとってるくらいだし。

今生の別れかあ。

その時、下の階で大きな音がした。
鈍く、不規則な音だった。ガダンガダンゴドン。

そして、娘の泣き叫ぶ声が聞こえた。お母さん！

俺は全身を震わせて急いで階段を降りた。
その時なぜだろう。心配よりも先に、俺はさっき見た別れのシーンを頭に思い浮かべていた。