嘘かどうか
noteを書き終えてタグをつける時、#エッセイ にするか、#日記 とするか、私はあまり迷わない。
その日あったことを記録的に書けば #日記
気持ちに焦点をあてて書いたなら #エッセイ
にしている。
どちらもつけたくない時は、つけないというマイルール。
私が#エッセイ とタグづけしているものは、本来のエッセイの定義からは外れているような気がする。
そもそも、エッセイの定義を正確に分かっているのかもわからない。
小説はフィクションであり創作、
エッセイはノンフィクションと思っている。
心の、半分から上のほうで。
表面よりはもう少しのほう。
が、心の奥ではどちらもフィクション。
読む側の自分からしたらどちらでもいい。
私には、全ての読みものがフィクションである。
(言ったね。言っちゃったね……)
歴史物は？史実に基づいて書いてあるではないか。
事件を追ったルポルタージュは？
インタビュー集は？
場所やお店や人の紹介文章は？
そういうのも全部、つくりごとだとでも言うのか？
そうは思っていない。
書いてあることが嘘だとか、否定したいのではなくて。
情報が、文字として、文章として私の中に入ってくる時点で、全部が「読みもの」という大きなくくりに入る。
「読みもの」＝誰かによって書かれたもの、つくられたものと認識して、私の中に流れ込んでくる。
それが本当にあった史実だったり、今も実際にある場所のことだったり、存在する人の紹介だったりするのは、後から入ってくる情報だ。私の場合。
ずいぶんと昔に、母と「読みもの」について話したことがある。
少女期の母は、ノンフィクションじゃないと読む気がしなかったと言う。
理由をたずねると、「誰かが考えて、想像して書いたつくりごとに興味が持てないから。嘘だもの」
なるほど、明快だ。
事実をありのまま述べたものであれば、信用できるし、それなら読んでもいいという気持ちだったようで、
「図書館にある本が、物語と言われるものが多くて嫌になった」
これを初めて聞いたとき、笑ってしまった。
「嫌になった」母には申し訳ないけれど。
「だんだん物語も読むようになったのよ」とのこと。
本棚にならぶ物語本を見て、そうだったのかと思う。
そして母は「感想文」が昔も今も苦手で、
「人がどう思おうと勝手だし、それを文章にして書かせる神経(学校の読書感想文や、何かイベント後に書かせる作文の類)が分からない。何も思わないし、"感想なんて無い"と思いながら感想文を書くこと自体が無意味で馬鹿らしい」
と言っている。
私は感想文を書くことが"好きか嫌いか"なら好きの方で、母からしたら「信じられないこと」であり、「よくそんなに書くことがあるわね……」といつも呆れられた。
私の noteも同じく。(母は時々読んでくれている)
何故そんなに書くことがあるのかと言われるし、私の書くものは「事細か過ぎて、長い」と。
それは話し方も同様で、「説明が丁寧過ぎて、長い」と言われる。
夫、息子たちも同意するに違いない。
よく分かる。その通りだもの。
はっきり言ってくれることを、ありがたいと思っている。
話をエッセイに戻す。
エッセイには「私」がある。
本当に私なのかな？と思う。
そこに書いてあることが事実なのかな？と思う。
書いているうちに、書き始めにはなかった気持ちが浮上してくることがあるし、気づきもある。
事実の真偽はどうでもいい。
書いた人がいて、ここに書いたものがあるということが大切。
noteでも、書いてあることが真実かどうか、気にならない。
なんでも鵜呑みにするとか、どれも信じないというのではなくて、私には平等に「読みもの」なのだ。
書いてあることがあって、それを読む人がいて、受け取り方がさまざまなように。
エッセイ、小説、フィクション、ノンフィクションというカテゴリーが、時に目印になって誘導してくれる。
私の書いているものは何なのか、考えると分からなくもなるから、考えない。
だから読んで読んで、書いてみようと思う。
いつか心の底から書きたくないと思うときまで。
今日も読みものをありがとうございます。