白靴下と私

小学生のころ、女子の間ではレースの飾り付きの白いハイソックスが流行した。

「私も履いてみたい。」

母に頼んでみたところ、困った顔をされ、

「うちはうち。よそはよそ。」

と言われたことを思い出す。

◇◇◇◇◇◇

家族の着るものは母が選び購入していて、父、弟、私と誰一人そのことに文句はなく、ありがたく身に着けていた。

母はパッと明るい色よりはおとなしめの色を好む。
小学生の私と弟のワードローブは、茶、紺、黒、ベージュが基本。
そこにシックな赤や深緑や辛子色が入ることはあっても、ラブリーなピンクやレモンイエロー、エメラルドグリーン、ブルーハワイみたいな青はなかった。

靴下は黒か紺、グレー、抹茶色などが多く、制服でない限り白靴下を履いたことがない。

さらには色だけではなく、キャラクターもの（アニメ、漫画）は着たことがない。

小学校の高学年になると、一部のおしゃれな女の子たちが〝原宿の竹下通りで売っているような”Ｔシャツやトレーナーを着てくるようになった。たいていが明るい色で、大きくキャラクターやイラストが描かれていたり、リボンやフリルなどの装飾がある。

小学生の私は、そういうものに憧れ、母にねだったことがある。
でも母は、「本当に自分に似合うと思う？」と言い、購入までには至らなかった。
当時はそんな風に言われると、なんで？どうして？みんな着ているのにと反抗する気持ちの方が強かったが、実は心のどこかで、ただ真似をしたいだけの自分を分かっていたと思う。

私の靴下が「白」だったのは、中高六年間の制服時代のみだった。

◇◇◇◇◇◇

子どもが生まれてから、誕生日のお祝いだったり、お土産だったり、おさがりだったり、衣類のいただきものが急増した。

私自身、洋服のセンスがいいとは言えないのだが、自分の子にはこういうものを着せたいなというのが一応はあって、いただいたものに対して失礼なのだが、うーむ…というものもなきにしもあらず……。

でも、プレゼントしてくださった方と会う時は着せていこうとすると、
すると……

着ない。

ぜったい着ない、長男。

彼は、ゼロ歳児のころから好みがはっきりしていて、気に入らないものは決して身に着けようとしない赤子だった。

スタイも靴下もそうで、気に入ったメーカーの好きな色のしかダメ。柄も、柄によってはNG。
スタイや靴下は、ちょっとしたプレゼントにちょうどいいアイテムゆえたくさんいただくのだけど、彼が着用できるのはあるメーカーのものだけ。
気に入らないものを着せようなら、脱がせるまで泣き叫んだ。

「ママの気持ちを反映してるんじゃないの？」

そんな軽い意地悪を人もいたが、違うと思う。
私の好みで言うところの「これならOK」でも、長男にとってはダメなのだ。
彼はちゃんと彼の好みがあった。

いただきものがあるにも関わらず、乳幼児の着替えはたくさん必要で、長男が身につけてくれるメーカーのものを購入していた。
購入特典でもらえるお店オリジナルグッズがたまっていった。

三年後に生まれた次男は、こちらが着せるまま着てくれる乳幼児だったので、安堵した。
兄への贈りもので手つかずだったものは弟がほぼ着てくれた。ありがとう、次男。

子ども達の靴下にも「白」はなかった。
小学校の学校行事で「白い靴下」が指定される時だけ必要になり、私はそれを洋服ダンスとは別の「学用品収納ケース」に入れて保管していた。

彼らもまた、私の子ども時代同様に、黒、紺、グレーの靴下を履き続けている。
私は家に遊びにくる子達の靴下を観察しては、意外と白靴下率が高いなとか、学年上がってもキャラものを履くんだなとか、おいおい靴下履かないのかーい！など、密かに楽しんでいる。

◇◇◇◇◇◇

この春から長男の中学入学で、我が家に白靴下軍が襲来。

4月当初、見慣れぬ白靴下に母子で緊張した。
朝うっかり白じゃない靴下を履いていきそうになってしまったり(お母さん、やべー！いつもの癖が出ちゃった！と長男)、毎日どうしてこんなに汚れるのかとうんざりしながらウタマロ石鹸でゴシゴシ下洗いして洗濯機に放り込む。

「ぼくも中学校になったら、白、履くの？」

次男の問いかけにうなずき、昔の不良は真っ赤とか紫とか履いてるイメージだよね、今の不良は何色かな？と、昭和丸だしな会話を始めてしまう私と夫。

今日もまた、ウタマロ石鹸で長男の白靴下をこすり洗いしながら、おしゃれ白靴下に一瞬憧れた自分や、子どもにねだられても買わなかった母のことを思う。

靴下や汚れたものを下洗いする時は、頼む落ちてくれ〜と思う以外にもいろいろ考えたりする、というお話でした。

私が大好きなクリエイターさんたちが書かれた記事が、これを書くきっかけになりました。

おだんごさん、ゆうゆうさん、ありがとうございます。　

※見出し画像は、「みんなのフォトギャラリー」より500mlさんの作品「note用イラストUPしました(15)」をお借りしました。ありがとうございました。このくまくんのグリーンの靴下、欲しいです。