【エッセイ】悲劇

　ガリガリ、ともバリバリ、ともつかない音を立てて、バリカンが止まった。
　あ、やっちまった…！
　と思ったときにはもう、もみあげの四分の一が失われていた。広げたチラシに落ちる短い毛の束。

　いわゆるツーブロックにして以来、ときどき自分でもみあげを刈っている。
　そのバリカンには長さのガイドがついていて、刈る長さを調節できるようになっている。
　今日も今日とて左のもみあげを刈り、さて右も張り切っていこうとばかりにバリカンを押し当てる。

　そうして悲劇は起こった。
　長さ調節のガイドを外したままだった。
　マンガみたいだと思った。

　青あおとした刈りあとも、数日もすれば目立たなくなるだろう。そう、数日。しかし明日は仕事なのだ。
　さりとてすべてのもみあげを刈り落とす勇気もなく、ただじっと明日を待つ。
　鏡をのぞくと、まだらになったもみあげが、寂しそうに見え隠れしている。