情動

小学生のわたしが、泣いている。
みんなは、どうしてみんなで一緒にいられるの？
自分はどうして、広い校庭で1人なの。

頭にボールを強くぶつけられて、泣いている。
驚いてうずくまるわたしを見て、みんな笑っている。
どうしてみんな、笑えるの？

下校の時間がやっと来て、涙のあとが頬に残り。
下駄箱には、靴がない。
裸足で泣いて、道路を歩く。

母もさぞ、悲しかっただろう。
腹が立ったことだろう。

でも、学校は絶対に休ませてもらえなかった。
そんな時代。

わたしはすっかり気も強く、やさしく、自分というものもしっかり持てるようになったと思う。

大人になったことですし、
今を生きているわけですし。

けれど、あの道、あの角、あの場所一帯、今も直視することはできなくて。

絵を描いている時、皿を洗っている時、好きな曲を聴いている時、頭上から降りてくる記憶には、今でも打ちのめされるのだ。
いとも簡単に。

そんな世界を、持って生きている人が、世界中にきっとたくさんいるのだから。
わたしだけじゃないのだから。

そう言い聞かせると、大きな涙のつぶが溢れ出す。
こんな歳になったのに。