仕事は無意味なベルトコンベアゲーム｜絶望ver.
# はじめに
私たちは、なぜ朝になると布団から這い出るのだろう。窓の外には灰色の空が広がり、スマートフォンのアラームは「生産性」という名の鞭のように鳴り続ける。ベルトコンベアゲームが始まる合図だ。このゲームには勝者もいなければ、クリア条件もない。ただ流れてくる箱を無心で運び、時折挟まる欠陥品を排除する——そんな日々の繰り返しが、「人生」と呼ばれることに、そっとアイロニーが滲む。
# 1. ベルトコンベアの上で踊る労働者たち
オフィスの照明は、太陽の代わりに人工的な白さで人々を照らす。パソコンのキーボードを叩く音は、工場の機械音と区別がつかない。**「効率化」**という神話の下、私たちは1分単位で行動を管理され、会議では「イノベーション」という空虚な単語が投げ合われる。まるで、ベルトコンベアの速度を上げるために、自ら歯車の油を差すようなものだ。
「自己研鑽」と称して深夜までオンライン講座を受講し、翌朝またコンベアに戻る。このループを「成長」と呼ぶのだろうか？ むしろ、走り続ける鼠が回す車輪のように、ただ疲労が蓄積されていく。達成感は砂時計の砂のように、手の隙間から零れ落ちる。
# 2. 無意味さを可視化する数値たち
労働の価値は、Excelのセルに埋められた数値でしか測られない。営業成績、KPI、アクセス数——数字は人間を評価するための「客観的基準」となり、同時に魂の空洞化を促進する。
「御社のビジョンに共感しました」——面接で嘘をついた瞬間、私たちはコンベアに乗ることを運命づけられる。上司が叫ぶ「もっと早く！もっと多く！」は、工場長の号令と重なる。月末の給与明細には、時間という臓器を切り売りした対価が数字で表示される。しかし、それで買えるのは、また明日コンベアに戻るためのコーヒーと睡眠薬だけだ。
# 3. 崩壊した「意味」の先にあるもの
かつて労働は、家族を養い、社会に貢献する「尊い行為」だと教えられた。だが現代のコンベアゲームでは、自己目的化した業務が意味を喰い尽くす。作成した資料は翌日にはゴミ箱行きになり、企画書は承認印の為だけに存在する。
「意義を見出せ」という精神論は、窒息しそうな閉塞感を誤魔化すための咒いだ。SNSには「#仕事楽しい」というハッシュタグが溢れるが、その裏側で、誰かがトイレの個室で涙を拭っている。幸福のアピールすら、個人の評価を上げるための自己商品化でしかないなら——このゲームのルール自体が、狂気ではないか？
# 4. コンベアから降りた者たちの末路
「脱出」を試みる者もいる。田舎に移住する人、フリーランスを名乗る人、心療内科の待合室で号泣する人。しかし、彼らを待つのは「自己責任」という新たな檻だ。社会保障から零れ落ち、コンベアの外側では生存すらギリギリの闘いになる。
会社のロゴが入った棺桶で葬られるよりはましだ、と笑いながら、彼らは不安定な足場で踊り続ける。皮肉なことに、コンベアから降りることすら、一部の人間にしか許されないゲームだと気付く時、私たちは初めて社会の階層化を実感する。
# 5. それでもコンベアは回り続ける
AIが「より効率的な歯車」を開発し、コンベアの速度はさらに加速する。人間は「創造性が不可欠だ」と自己欺瞞を続けるが、実際にはAIの補助を受けながら、より複雑な単純作業に従事するようになる。
「プロフェッショナル」という言葉は、もはや「特定のコンベアに長く縛り付けられた人」の同義語だ。定年というフィニッシュラインまで走り切った者に与えられるのは、使い古した体と、誰にも共有されない記憶だけ。それでも次の世代は、同じゲームのチュートリアルを開始する。
# 終わりに
夜が来ると、都市の窓から蛍のようにオフィスの明かりが消える。人々はまた明日、コンベアの起点に立ち、流れてくる「やるべきこと」を処理するのだろう。このゲームに終わりはない——ただ、誰かが倒れてベルトが一時停止し、すぐに新しい歯車が補充されるだけだ。
私たちは笑いながら絶望を歌う。給料日には少しばかりの酒で現実を濁し、休日の虚無を「リラックス」と呼ぶ。この世界が巨大なブラックジョークだとしたら、せめて泣きながら笑えるように。薄明かりの中、コンベアの音は、まるで時代の鎮魂歌のように響く。