「551」は豚まんのにおいじゃなくて、母の愛情の香りになった日

今年から地元を離れひとり暮らしをはじめた。でも、隔週で歯医者やらで地元に戻っている。最近は以前より時間ができたので、ついでに実家に足を伸ばす機会も増えたのだが、ある日、買ったばかりのニット帽を忘れてしまった。

そこで先日、地元に戻ったときに、母がわざわざ駅の改札までニット帽を届けに来てくれた。

ニット帽だけだと思ってたのに、なにやら母は大きな紙袋を持っている。

「ジッパーの袋に八宝菜の具材入れてあるから。これあと炒めるだけな。あと、お母さんの友達がええってゆうてたヤクルト1000。(ちなみに6本1パック) 

あと一番上、これ551。食べて！」

母からの弾丸の説明を聞きながら受け取った。が、しかし。

重い……（笑）。

今から2カ所ほど行くことろがあるんだけど、正直キツいなぁなんて思った。でも、これは母の愛情、文句なんて言えない。「ありがとう」と伝え、病院へ向かった。

待合室。

プ～ン。

うわ、めっちゃ551やん……。

幸いそこには人がいなかったからよかったけど、診察室に入った瞬間の先生は

「これ、551や」

と思ったに違いない。

たぶん関西人は、街中で「551らしきにおい」を感じた瞬間に「551」だとわかるはず。そして、たぶんこのにおいが苦手な人はいないんじゃないかな、と勝手に思っている。

とはいえ、病院では場違いだ。

診察が終わり、待合室へ戻ると、残念ながら人が増えていた。みんなこのにおいに反応したはず。

みんなにとっては「551」のにおいだろうけど、わたしにとって今これは「母の愛情」を表してるんです（笑）。すみません。


なんて心のなかで謝罪した。そして「551」のにおいを漂わせながら、別の目的地へ行き、そのあと電車に乗って帰宅した。

到着したのは20時過ぎ。まぁまぁ重たいものを持ち歩いてたからけっこう疲れていた。そして、お腹も空いていなかった。

いつもなら「しんどいし、もうご飯食べんでいいわ」となるけれど、 今日は母が持たせてくれた「551」がある。 チンするだけでいい。せっかくだから半分だけ食べた。お腹がいっぱいでも「551」はやっぱりおいしかった。

きっと母は「食欲がないときは調理するのがめんどう」と以前わたしがポロッと言ってたことを覚えていて、551を持たせてくれたんだろう。

たぶんこれからわたしは、あのにおいがしたら「551や！」と思うだけじゃなくて、母のことも思い出すんだろうな。