昨日は祖父の誕生日。85歳になったらしい。久々に電話すると、言葉がゆっくりになりながらも元気だと伝える声に泣きそうになった。私が小さい頃から博学でいろんな話をしてくれたから、今も私は勉強が好きなんだと思う。老いる姿は本当は見たくないけど、せめて、あなたが誇りに思える私でありたい。