歯車じゃない

かかりつけの病院で
事務員が替わっていた
診察を終え薬局へ
受付の子がまた違う
ここはときどき
薬剤師も入れ替わる

速く安く正確に
若く美しく文句を云わない
より便利な部品を
探してるらしい
古くなるだけで捨てられる
泣き笑い
恋も呼吸もするのに

どこもそうだ
どれだけの悲劇が
世界中で起こっているのか
熱意は下がる
プライドも失せる

「人の命は地球より重い」
きれいごと言うなよ
誰も信じちゃいない

でもぼくたちは歯車じゃない
一人ひとりが
大切な息子であり娘
社長の先祖や
こどもと同じ身分だ

ぼくらは奴隷じゃない
労働力だが道具ではない
吸殻みたいに
軽い気持ちで
道端に捨てないでくれないか