僕はこのまま遭難しっぱなしでもいいなと思った。

ほんのり暖かな布団の中。

今朝洗ったシーツは石鹸の香りを程よく残し、日中の陽とうまい具合に溶け合って、とても気持ちのいいものだった。

もう、朝洗ったものが夜にはすっかり乾く。

エアコンを必要以上に低い温度でかけて、毛布にくるまる。いつきとぼく。今日は「あおいの日」じゃないけど、なんとなく、本当になんとなく、一緒に寝た。

ごく自然に、僕らは同じ部屋で、ベッドに入って、彼女は僕にすっぽりと収まる形で丸まった。

真っ暗な部屋。和室の天井の模様すら見えない。代わりにトタトタと雨が走ってきた。

「取り込んだ後でよかったね」
「この時期はいつ降るかわからないからねえ」

しばらくすると彼女は暗闇の中でリモコンを手に取り、エアコンの温度を限界まで下げてこう言った。

「ねえ、服、全部脱ごうよ」

「……するの？」
「いいや、なんとなく。したい？」
「今日はなんか違うし、そもそもいつきは聞く前に始めちゃうじゃん」
「うちが変態みたいじゃん」

「いいよ」

なんでかわからないけど、僕らはハダカになって、より強くくっついた。どこまでも性的な感情も昂りもなくて、ただただ、ハダカで抱き合っていた。なんで僕らは性的な感情もなくハダカでいられるんだろう。風呂でもベッドでも。セックスだってするのに、体や心が仕分けでもしているのだろうか。でもこの感じ、嫌いじゃない。

「寒いね」
「そりゃね」

（世界で二人しかいないみたいだ）

「……髪、ちょっと伸びたね」
「この前も言ってたじゃん」
「でもまたちょっと伸びたよ」
「そっか」
「うちも伸びたでしょ」
「伸びたね」
「似合う？」
「似合う」
「どれくらい？」
「誰にも見せたくないくらい」
「くさあ」
「じゃあ、美容師がインスタに載せるか迷うくらい」
「それ馬鹿にしとるな」

ふふふ、と笑う彼女の表情は暗くてわからないけれど、多分、面白そうであってほしい。

16度。真っ暗。ハダカで二人。石鹸の香りと陽の光。毛布にくるまる。

「なんでなの？」と僕の脚の付け根に手を伸ばす彼女。
「うち魅力ない？」と不満げに。

「今日は違うでしょ」
「それって制御できるもんなの？」
「できないと思う、けど、今日は違うらしい」「いつき、したい？」
「今日は違うかな」
「だからだと思う」
「変なの」
「俺もそう思う」

寒いね。

遭難したみたい。

遭難したらまず火を起こして、服を乾かすんだって。そもそも火おこしなんてできるか知らんけど。そんでね、乾いた布でハダカになって暖を取るの。

うん。

そこですると思う？

しないだろうね。

そういうこと。

じゃあ今は遭難してるんだ。

そう。

「世界に二人みたいじゃ」

ふふふ、嬉しそうに笑った。

我々は今何に遭難しているの？と聞いてみた。

「じんせー」

「壮大だ」

「作家ですから」と文字通り胸を張った。小ぶりな胸がグイッと押しつけられた。「どう？」「どうって聞かれても」「あー、あおはおっぱいおっきなのが好きだもんねえ」「・・・」「先週のマガジンみたいな子が好きなんじゃろ」「付き合うならやっぱしおっぱいおっきな子がええの？」とニヤニヤして（いると思う）言った。

「うちさー、そーゆー”概念”ないって最初に言ったじゃん？あれどう思うよ」

「答えかねる」

「あー、でももし、見つけちゃったら一緒に暮らせんようなるけぇの」

「そうだね」

「小説みたいじゃな」

「事実は小説よりも奇なり」

「間違いない」

どうやら我々は人生に遭難しているらしいけど、僕はこのまま遭難しっぱなしでもいいなと思った。