雨の夜。淡々と流れる時間と海に乞い。

雨が降った。

いつもよりぬるめにお湯を張って、水着に着替えて風呂に入る。
雨の日はいつもと違って水着で入る。

そして風呂に入る前に家の電気を全て消す。

築５０年のボロアパート。
天井はダダダ、と強く雨に打たれる。

ぬるめのシャワーを浴槽に。雨のように。
真っ暗な浴槽、夜の海。ぬるいシャワー、夏の雨。淡々と流れる時間と雨。

この時間が好きだった。

僕の脚の間に彼女が座って、僕はいつものように手を自分の頭にやる。

「触れても気にせんて、しかもなんか今日水着じゃし」と彼女は笑う。多分、意地悪い顔をして。

雨の夜。彼女は僕の方を向いて抱きついてくる。何かを確認するように、首を傾げたり、力を入れたり、あるいは僕の顔にほおをすり寄せて。

その”儀式”が終わって10秒くらい待ってから聞くのだ。「今日はどう？」と。そして彼女は言うのだ。「さっぱりじゃ」と。

そして僕は言うのだ。「よかった」と。
そして彼女は言うのだ。「君にとってはね」と。

「知らないから、余計綺麗に見えるんだよね」と彼女は寂しそうに呟いた。
「俺もそう思うよ」と言った。

雨はやまないし、僕らは互いに欠落した何かを求め合って海に乞う。