あと7%

子どもが幼稚園に入園するまで３ヶ月をきった。
毎日あっという間に過ぎ去るなとも思うし、
いつも心のなかでこれで良いのかと問いつづけ、「あと6時間…」と寝る時間を逆算しているのもまた、事実である。

ずっと一緒にいられる日々を仮に幼稚園入園までと設定したとき、
あと何パーセントくらい、その日々が残っているのか、パーセンテージで急に知りたくなった。
生まれてから3年ちょっと経った。
でも、あと3ヶ月はある。

ええと、生まれてから幼稚園入園までは1000日とちょっと…
これにあと3ヶ月の日にち分を分子にして…

紙に筆算する。
ん？7%ちょっと？
これ、計算あってるのか？
数学は得意といえないので、
チャットGPTに聞いてみる。
同じ答えだった。
あと、7%。

携帯の充電だったら、かなり不安になる数字だ。
ていうか、べったり一緒にいられる日々は、
あと7%しか残っていないんだ。
すでに93%過ごしてきたということにも驚く。
一日一日、なんとか過ごして、
終わったらほっとしてを繰り返してきた。
よく、先輩ママからあっという間だから今を楽しんで、という言葉を聞くけれど、
毎日ご飯やお風呂を、機嫌の悪くならないうちに済ませたり、
天気をみて散歩にいくか、
体調をみて人の集まる場所に行くかどうかとか、
やることリストの消化に毎日必死で、
「笑顔でおだやかに楽しく向き合う」ことは、
なかなか難しい。

今日ははじめて息子とケーキをつくったが、
「これが情操教育に良いのでは…」と、
なんだか邪な気持ちがあったことは否めず、
楽しんでつくるというよりも、
「あー、そこ触らないで」とか、
「そこから降りて」とか言いまくり、
なんだかお互い「楽しんで」つくれたとは言い切れない。

でも、良い思い出になるはず。

毎日宝物。
そして毎日、たたかってもいる。
たぶんこれを懐かしく思い、
「もっといまを楽しんで」って思うんだろうな。

センター試験付近は、いつも大雪。
いつからか「大学入学共通テスト」に変わったんだ。
たぶん今日は自己採点の日だろうか。
ずいぶん前、あんなに大変だった受験勉強も、
今では大切で、輝かしい思い出にすらなっている。