雨に打たれて

　雨が好きだ。
　そう言う人は珍しいだろう。
　だけど、私は雨が好きだ。
　なぜって、私の頬に流れる涙が紛れるから。
　傘も差さずに雨に打たれていると、涙とともに悲しみも紛れる気がする。
　大好きだった彼がいなくなった悲しみが。

　飼い猫のコタロウが亡くなったのは一週間前のことだった。
　猫はもともと自由な生き物だから、ふらっと出かけてふらっと帰ってくることもあるものだよ。
　飼いはじめる時、お父さんはそう言った。
　だけど、コタロウは猫にしては珍しく、なかなか自分からは家を出たがらなかった。そのくせ私によく懐いて、私とはよく散歩に出かけていた。家の中でもコタロウは私の後をついて回り、お気に入りの推理小説を読んでいる時や、頭を抱えながら雑誌のパズルを解いている時も、私の膝の上にいた。
　そんな彼が、二度と帰ってこなくなるなんて。

　あの日はコタロウと公園に行って、時間も気にせずに、彼のお気に入りのボールを使ってずっと遊んでいた。
　気がついた時にはあたりは暗くなっていて、私たちはあわてて家へと走った。
　帰り道の最後の角を曲がった時、私は手からボールを落としてしまった。振り返り、急いでボールを追う。と、
　ピカッ！
　視界が真っ白な光に覆われた。
　思わず足が止まる。
　キキーーーーッ！
　耳をつんざくようなブレーキ音とともに、足に何かがぶつかった。途端に膝がかくんと曲がり、私はアスファルトに倒れこむようにして転がった。
　なに、何が起きたの？
　私が混乱したまま起き上がろうとすると、赤いものが目に入った。
　それが何か分かった瞬間、私の思考は停止した。
　車から降りてきた人が私に駆け寄り何か言っているが、私には何も聞こえない。
　ただ、視界にははっきりと赤く濡れたものが――血まみれのコタロウの姿が、映っていた。

　あの日から私は、毎日涙を流している。
　良く笑っていたあの頃が嘘のように泣いている。
　梅雨時だからか、都合よく雨も続いていた。
　だけど、今日は午後から晴れてしまった。憂鬱な気持ちで下校し、家の門を開けると、目の前にポン、ポン……とボールが転がってきた。
　コタロウのボールだ。
　しゃがんでそれを手に取ると、青色のそれにぽたりとしずくが落ちた。
　まずい。
　涙腺が決壊しそうになったその時、
「あの……。」
と、後ろから声をかけられた。
　あわてて涙をぬぐって振り返る。
　そこには大学生くらいの男の人が立っていた。
「初めまして。今日隣に引っ越してきた宮尾孝大(みやおこうた)といいます。よろしくお願いします。」
　宮尾さんは丁寧に頭を下げた。
　その声を聞きつけたのか、物置のほうからジャージ姿のお母さんがパタパタと走ってきた。
「あら、こんにちは。ごめんなさいね、初めましてなのにこんな格好で。物置の整理をしていたのよ。」
　そうか、あのボールは物置にしまってあったのか。
　私は一人納得する。
隣では宮尾さんとお母さんが楽しそうに話していた。
「ごめんね、娘が無愛想で。もしよかったら暇なときに遊んでやってね。……ほら、挨拶しなさい。」
　お母さんに促されて、私はぺこりとお辞儀をした。
「……よろしくお願いします。」
「よろしくね。」
　宮尾さんはにっこりと笑った。
　その細められた目を見ると、なんだか優しい気持ちになれるような、不思議な感じがした。

　彼と仲良くなるのにそう時間はかからなかった。
「孝大でいいよ。」
　初めからそう言った彼はとても気さくで、年下の私にも優しかった。
　彼が微笑むと、ぽかぽかと暖かい陽だまりの中にいるような、とても幸せな気持ちがした。
　毎日のように彼と遊ぶようになると、だんだんと涙を流すことも減っていった。
　もうコタロウのボールを見ても、涙は浮かばない。今はこのボールで孝大と遊んでいるからだ。
　涙ばかりの日々が、少しずつ笑顔になれる日々へと変わっていくにつれ、雨の日も減り、季節は夏へと近づいていった。

　ミーンミンミンミン。
　蝉の声が響く。
　うだるような暑さの中、私は学校から帰っていた。
　今日は一学期最後の日。宿題やら絵の具セットやら、私は荷物をどっさり抱えていた。
「暑い……重い……。」
　大荷物で足元もよく見えない。それが余計に嫌な気持ちを膨らませていた。
「うー……。って、あれ？」
　熱気で揺らめく空気の向こうに、見慣れた姿が見えた気がした。
「孝大～！」
　私が呼ぶと、彼が片手を挙げた。
　私は嬉しくなって走り出す。と、
「え？」
　足元に違和感があった。そのまま、見えている景色が上がっていく。
　躓いて転んだことに気がついたのは、体が地面に叩きつけられてからだった。
　プー、プーッ！
　嫌な予感がした。音のしたほうを見ると、真っ黒な車がこちらに向かってきていた。
「危ない！」
　そう、最後に聞いたのは、誰の声だったのだろうか。

＊

　雨が好きだ。
　そう言う人は珍しいだろう。
　だけど、僕は雨が好きだ。
　なぜって、僕の頬に流れる涙が紛れるから。
　傘も差さずに雨に打たれていると、涙とともに悲しみも紛れる気がする。

　突然の夕立だった。
　頭上に広がる雲は黒く、大粒の雨を降らせている。
　ビタビタと体を打つ雨は痛かった。
　これは罰だ。足元に横たわる彼女を救えなかった僕への罰。
　だけど、罰だとしたら――と僕は思う。
　こんなんじゃ、足りないよ。
　僕はあふれる涙を紛らわすように、黒い空を見上げた。

　「やっと一緒になれたね。」
　後ろから、照れたような声が聞こえた。
　振り返るとそこには、生きていた時と同じ姿のままの彼女がいた。
「えっ……？」
　あわてて下を見ると、そこに倒れている彼女の頬を伝っていた血は、雨に洗い流されていた。
「えへへ。……わかってたよ、孝大がコタロウだってこと。」
「な、なんでっ……。」
　驚きを隠せない僕に、彼女は微笑みかける。
「なんでも。だって私、コタロウとずっと一緒にいたんだよ。そもそも宮尾孝大って、名前からしてわかりやすいじゃん。」
　そうだった。彼女は推理小説やパズルが好きなんだった。
「みやお、みゃお、コウタ、コタロウ、なんて。もうちょっと難しくしてもよかったんじゃない？」
「あはは、君はすごいな。」
　僕が笑うと、彼女も笑った。
「じゃあ、そろそろ一緒に行こうか。」
　彼女が手を差し出す。
「うん。」
　僕は頷いて彼女の手を取る。
　気がつくと雨は弱まっていて、遠くの雲の切れ間から光がさしているのが見えた。
　僕たちはふわりと浮かび上がり、光のさすほうへ飛んで行った。
「ごめん。」
　体が薄れゆく中、僕が前を向いたまま小さくつぶやくと、
「これでよかったんだよ。だって私、コタロウが大好きだもん。」
　彼女がにっと笑った。
　やっぱり彼女には笑顔が似合う。
　もう二度と、雨が好きだなんて言わせない。隠したい涙を流させやしない。
　僕はそう心に誓ったのだった。