就活さんに襲われています（上）

プロローグ生きづらい社会だなと常々感じています。13歳頃からずっとそう思いつつ、本や旅やゲームといった娯楽に逃げて、何とか生きてきました。そうして気づけば大学受験を目の前にした私は、将来したいことも特になく、何となく興味のあった大学の、何となく興味のあった学部に進学することになります。運のよいことに、それまで生活していた土地から離れて過ごした新天地の大学生活は、学びも遊びも充実していましたが（コロナで諸々消えた気もするようなしないような）、相変わらず将来したいことなど無いまま

千歳烏山を許すな

こんにちは、調布育ち札幌在住のAnzです。今から書く話は全てネタとして読んで下さい。高校時代、世田谷区民に「出身どこ？　あ、調布？　そっか『市民』か笑」と言われたことは決して許していませんが、この話は全てネタとして読んで下さい。 皆さんは調布という街をご存じだろうか。東京の区部に入りきれず、「都下」といういかにもランクの低さを感じる括りに入れられている街で、最近やたらと道路が陥没していることで話題の街だ。このままだと印象が最悪なので一応良いところを言うと、新宿まで京王線の特

高校受験

駅は「未知への入り口」だ。 ＊＊＊ 中学3年生の夏、どう足掻いても高校受験を意識する頃。私は中学校がとにかく嫌いだったため、学校という施設に飽き飽きしていた。とても高校選びを積極的に出来る精神状態ではなかったが、高校に行く以外の選択肢があるわけでもなかったので、とにかく同じ中学校の生徒が少ない、遠くの高校に行こうと決めた。そんな可哀想な理由で選ばれたのが、私の母校である。 しかし、消極的な理由で選んだ高校に対して、受験のやる気が出るわけもなく、何の対策もしないまま受験当

姓名占い

ごく平凡な苗字に、ごく平凡な名前を授かり、平均的な体重で誕生した。それから20年、徐々に平均的な体重とは遠ざかっていったが、姓名が変わることは今のところ無く、未だに名前を読み間違われたことは無い。名前とは人を区別するためにつけられるものだが、それが機能しているかと言われれば、僕の場合は微妙なところだ。 ―――――――――――― 春休みに入ってから、怠惰な大学生はより怠惰になった。起床したら既に午前は吹き飛び、世間はランチタイム真っ只中なのは当たり前の事だ。生活リズムは社会

無人駅と灯り

時の流れは早いもので、鈍行列車だけを使って東京に帰ったあの日々は、もう1年近く前のことになってしまった。時間的距離は科学の進歩で日に日に近くなり、今では新千歳空港から羽田空港まで2時間足らずで着いてしまう。それをわざわざ5泊6日かけて行くのは時代に合わない話かも知れないが、僕はその地域の人々が使う鈍行列車で、場に根付く雰囲気を読み取るのが好きだったりする。赤字路線だと定期利用客が学生しかいなかったりするので、自分以外本当に誰も乗ってないということもあるけれど。 帰省を兼ねた

新世界

20歳になってから半年、そこまで期待もしていなかった成人式は案の定消えた。僕は行く気が起こらなかった成人式だったが、他の人は友人と会いたかったとか振袖を着たかったとかで、成人式が消えたことに対して違う面持ちかもしれない。例年なら成人式は行くか行かないかを選ぶことが出来たので、行きたくなければ行かなくていいし、行きたいならば行けばよかったが、今年はそういう選択ができるほどの余裕が無い年だった。 一人暮らしをしている自分から見ると、今年一番変わったのは「誰かといる時間の長さ」か

北海道という田舎で

北海道一の大都会札幌に移り住んでから1年半が経った。今まで一度も行ったことがない街に住むと決まった時から、北海道へ期待を寄せていた。 実際、札幌の環境はこの期待に応えてくれた。周囲の友人にも恵まれた。北国の広い大地を、初心者マークのついた車と、国鉄時代の風情を残す列車で端までまわった。 こうしているうちに、僕は札幌以外の北海道がどのような場所なのか、うっすらではあるが段々と分かるようになってきた。ガイドブックで「広大な自然環境」と銘打たれる場所は、そこで育つ子どもにとって

朝と海、旅の萌芽

午前5時。愛媛の空はまだ白みだしてもいない。晩秋らしく冷え込んだ街を歩き、松山駅へと向かう。鉄道の朝は相変わらず早く、煌々と光る蛍光灯のおかげで遠くからでも駅舎は認識できた。 往年の雰囲気を残す有人改札を通る。印の押された切符を見ながら跨線橋を渡って、2番線に停まる宇和島行きに乗った。 列車に揺られること1時間、僕は瀬戸内海を眺む下灘駅で降りた。小さな無人駅には僕以外誰もいない。 僕は一人で広がる海を眺めた。簡素な屋根の下にあるベンチに腰掛け、ただ眺めた。 しばらくの

帰省先は別世界だった

札幌駅を出てから特急と新幹線を乗り継いで8時間、9ヶ月ぶりに訪れた東京は「都会」だった。 高校在学時、週3で校舎の屋上から見ていた新宿の高層ビル街。当時の東京は自分が住んでいる街であり、それ以上でもそれ以下でもなかった。大学2年生になってからその風景を見て抱いた感想は「うわ、めっちゃ都会じゃん......」だった。月3回は新宿に訪れていた高校2年生の僕に「3年後の君は新宿を異世界だと思っているよ」と伝えてあげたい。ついでに「実家の部屋番号間違えるよ」とも伝えてあげたい。

北陸逃亡作戦

カードキーを金属光沢の眩しい手すりにかざして、シックな高級感を漂わせる扉を開けると、自分の実家よりも絢爛かつ広大かつ優雅な空間が広がっていた。日々節約に勤しむ男子大学生3人がスイートルーム級の部屋に泊まるなど、僕自身が一番予想していなかったものなのだが、これは賛否両論巻き起こった例のキャンペーンのおかげである。結果特に何か良いことをしたわけでもないのに、CMか家電量販店でしか見たことがない壁掛けの薄い液晶テレビに、自宅にあるものの2倍は横幅があると思われるベッドと、到底1泊2

"充実してる風"夏休み

8月も下旬に入り、暑いと言っていた日々も過去のこと。特に大学に通うこともなく、長い1学期がようやく終わった。Instagramには僕より早く夏休みに突入した人々の夏を謳歌する投稿であふれかえっていたが、その頃僕はレポートに次ぐレポートの波にのまれていた。つらい日々を乗り越えて、ようやく夏休みが始まるとなると感動もひとしおで、苦労して手に入れた30単位に愛着さえ生まれる......わけではない。今期の授業はマジで授業感がなかったし、課題あり得んほど多いし、Twitterとか見て

川縁の桜並木につられるように歩くと、その先に爆心地があった。今は広場のようになっていて、小さな子供が風船を持ってはしゃいでいる。僕もその子も当時を体験した世代ではない。それでも僕はあの日のことを覚え続ける。 長崎に原爆が投下されてから75年。亡くなった方々のご冥福をお祈りします。