【洋書遍歴】レイモンド・チャンドラー「プレイバック」
「プレイバック」は、レイモンド・チャンドラー最後の長編、これまでの作品と比べて短く、200ページほど。フリップ・マーロウの情感が思いのほか溢れ出て、名翻訳者の清水俊二先生も、異質な匂いを感じる謎を秘めた作品と評しています。執筆直前に、最愛の妻シシーを亡くしてうつ病に襲われ、大量のウイスキーを飲み、自殺未遂までに傷心していました。
イギリスの小説家ガズオ・イシグロがチャンドラー作品を讃えた表現
「人間の孤独・徳義を見事に描き、メランコリックなジャズ・バラードにも似た美しさを備えている」は本当にお見事です。
チャンドラーは、自らの終着駅と予知した「プレイバック」で、フリップ・マーロウの生き様を、さりげなくもあるがまま、Vivid(鮮明にイキイキと）に残したくなったに違いありません。
その中から、珠玉の場面をいくつかご紹介。
’Christian Dior,' sh said, reading my ratehr open mind. 'I never wear anything else. A light, please' 'You're wearing a lot more today,' I said, snapping a lighter for her. 'I don't greatly care for passes this early in the morning.' 'What time would you suit you, Miss Vermilyea?'
「クリスチャン・ディオールですわ」と、彼女は私の心の中を読みながらいった。「ほかのものは絶対に身に着けないんです。火をお願いするわ」
「きょうはもっといろいろ身に着けていますよ」
「こんな朝早く男に何かいわれてもあまり感じないわ」
「いつごろがいいんですか、ミス・ヴァーミリア」
'What a lot of different girls you are. Now you're making like a moll. When I first saw you, you were a quiet well bred little lady. You didn't like dreamboats like Mitchell making a pitch at you. Then you brought yourself a perfect of cigaretts and smoked one as if you hated it. Then you let him craddle you - after you got down here. Then you tore you blouse at me, ha, ha, ha, cynical as a Park Avenue pet after her butter and egg man goes home.
「君のようにめまぐるしく変わる女はめずらしい。いまはあばずれのように見える。最初に見たときは育ちのいい、物静かなレディだった。ミッチェルのようなキザな男にいいよられるのをいやがっていた。それから、煙草を買ってきて、いかにもまずそうに吸った。ここへきてからは平気で彼に抱かれていた。その次はぼくに向かってブラウスをさいて、旦那が帰った後のパーク街のかこいもののような芝居を見せた。
'Boydie-boy to you, sister.' She got raging in an instant. 'Don't call me, "sister", you cheap gumshoe!' 'Then don't call me buster, you very expensive secretary. What are you doing tonight? And don't tell me you're going with four sailors again"
「お兄さんだよ、ねえちゃん」彼女はすぐ腹を立てた。「ねえちゃんなんていわないでよ、チンピラ探偵のくせに！」
「では、アンちゃんなんていうな。今夜、何をしてる。水兵を四人つれて出かけるなんていわないでくれよ」
'Beast! Could we have a little less light?' I went to the door and switched the light off in the room. There was still a glow frm the hall. When I turned she was standing by the bed as naked as Aphrodite fresh from the Aegean. She stood there proudly and without either shame or enticement.
「けだもの！もう少し暗くできないの」私はドアのところへ行って、部屋の電灯を消した。それでも、廊下からほのかに明かりが差し込んでいた。私が振り向くと、彼女はエーゲ海からあらわれてきたばかりのアフロディテのように、一糸もまとわずにベットのそばに立っていた。恥じる様子もなく、誘いかけているのでもなく、誇らしげに立っていた。
'And you acted like a hard-boiled pick-up who had seen too much of the wrong side of life.' 'So did you. And we were both wrong. And it's useless. Kiss me harder.'
「君はまるで人生の裏を見すぎた街のあねごのようだった」「あなたもよ。あなたも私もまちがっていたのよ。ムダなことよ。強くキスして」
' Do you believe in God, young man?'
It was a long way around, but it seemed I had to travel it.
'If you mean an omniscient and omnipotent God who intended everything exactly the way it is, no.'
It was'But you should, Mr. Marlowe. It is a great comfort. We all come to it in the end because we have to die and become dust. Perhaps for the individual that is all, perhaps not. There are grave difficlties about the after-lif. I don't think I should really enjoy a heaven in which I shared lodgings with a Congo pygmy or a Chinese coolie or a Levantine rug peddler or even a Hollywood prodcer. I'm snob, I suppose, and the remark is in bad taste. Nor can I imagine a heaven presided over by a benevolent character in a long white beard locally known as God.'
「君は神を信じているかね」
長い廻り道だが、どうしてもこの道を通らなければならないようだった。「神は全知全能で、何事も神の意志のままになっているというような意味なら、ぼくは信じません」
「だが、信じるべきだよ、マーロウ君、心が安らかになる。われわれはみんな死んでちりになってしまうのだから、最後には神を信じるようになる。人間は死ねば終わりかもしれない。それはないかもしれない。死後のことは難しい問題がある。コンゴのピグミーや中国の苦力やレヴァントの絨毯売りと一緒に住むのだったら、天国の生活も楽しいとはいえない。ハリウッドのプロデューサーといっしょでもごめんだ。つむじまがりといわれるだろう。しかし、神様という名で知られている長い白いひげの慈悲深い人物が主権を握っている天国なんていうものも私には考えられない。
'What a big, strong, unbeatable man you are.'she said bittery. 'I don't min the bed. Do I take my clothes off now?' I went over and jerked her feet and shook her.'Stop your nonsense, Betty. When I want your beautiful wihite body, it won't be while you're my client. I want to know what you are afraid of. How the hell can I do anything about it, if I don't know? Only you can tell me.'
「あんたは強いのよ、だれにも負けないのよ」と彼女は苦々しくいった・「このベットでかまわないわ。いま服をぬぐの？」私は彼女のそばへ行って、肩をつかんで立ちあがらせ、からだをゆすっぶった。「冗談をいってるときじゃないよ、ベティ。ぼくが君の美しい、白い体をもとめるときは、君がぼくの依頼人でないときだ。ぼくは君が何を怖れているのか知りたいんだ。事情が分からないで、どんなことができる。話してくれることができるのは君だけだ。」
'Captain Alessandro stood up, all six feet three inches of him. 'Take off, buster, 'he said coldly. 'You annoy me, I've met all kinds of punks in my time. Most of them have been poor, stupid, backward kids. This is the first time I've come across a great, big, important man who was just as stupid and vicious as fifteen-year-old delinquent. Maybe you own Westfeild, North Carolina, or think you do. You don't own a cigar butt in my town. Get out before I put the arm on you for interfering with an officer in the performance of his duties.'
「いいかげんにしたまえ」と、彼は冷やかにいった。「君のような人間には会いたくない。いままで、ろくでもない人間に大ぜい会ってきた。貧しくて、知能のたりない年少のものが多かった。社会に重要な地位を占めながら十五歳の少年のように愚かで手に負えない人間に会ったのははじめてだ。ノース・カロライナ州ウエストフィールドでは、どんなことでも思い通りになるのかもしれない。この町では、葉巻の吸殻一つも君の自由にさせない。すぐに出ていかないと、職務遂行中の警官を妨害したかどで逮捕する。」
Haven't you ever been in love? I mean enough to want to be with a women every day, every month, every year?'
'Let's go'.
'How can such a hard man be so gentle?' She asked wonderingly.
'If I wasn’t hard, I wouldn’t be alive. If I couldn’t ever be gentle, I wouldn’t deserve to be alive.'
「あなた、恋をしたことないの？毎日、毎月、毎年、一人の女といっしょにいたいと思ったことないの？」
「出かけよう」
「あなたのようにしっかりした男がどうしてそんなにやさしくなれるの？」と彼女は信じられないように訊ねた。
「しっかりしていなかったら、生きていられない。やさしくなれなかったら、生きている資格がない。」
’I'm just trying to say that I love you. I'm asking you to marry me. You said it wouldn't last six months. But why not gve it a chance? Who knows - it might last for ever. I'm begging you. What does a women have to get the man she wants?'
「ただ、あなたを愛してるっていおうとしてるのよ。結婚してくださいってたのんでるのよ。あなたは半年続かないっていったわ。でも、なぜ試してみないの。だれにだって、わかりゃしないわ - 永遠に続きかもしれないわ。私、あなたにお願いしてるのよ。好きな男を自分のものにするには、女はどんなことをすればいいの？」