元の病室へ(頚椎腫瘍 10)

　結局、回復室にいた4日間はベッドから起き上がることができず、寝たままストレッチャーで元の病室に運ばれた。
　中井先生から他の先生方に、私を急いで起こさなくてもいいという指示が出ていたようだ。
　何日も寝たきりでいると筋肉が落ちて歩けなくなってしまうから、術後の患者はなるべく早く起こして歩かせるのだが、私はまだ若い(！)ので、それほど心配しなくて良いということらしかった。

　私が回復室にいる間に、ＳさんやＫさんや茅ヶ崎夫人は順調に回復し、リハビリと称して外歩きをするようになっていた。
　Ｋさんは家からご主人を呼んで一緒に北の丸公園を散策し、散っている紅葉を拾ってきて、
「秋を見せてあげるね。ほら、きれいな色でしょう？」
　と言って、みんなに見せてくれた。

　茅ヶ崎夫人は昼食後、Ｓさんと仲良く連れ立って外出したが、帰りがいやに遅かった。
　3時間ばかりして帰ってくると、2人で声をひそめて「おいしかったね」と言い合っている。
「えー、なに食べてきたの？」
　と、食が細いくせに食いしん坊の私は、耳聡く聞き付けて追求した。
　なかなか白状しなかった2人だが、病院の近所のなんとかいうイタリア料理店で、スパゲッティを食べてきたと言う。お昼ご飯を食べて出かけたのに、よくまあ入るものだ。

　この2人は次の日も散歩に出かけ、「今日はラーメンを食べた」などと言っていた。
　病院の近くには山種美術館もあり、中に入って絵を見てきたとも言った。
「アンヌさんも歩けるようになったら一緒に行こう」
　茅ヶ崎夫人に誘われて楽しみにしていたが、私は1週間以上もベッドから起きられず、その後は歩行器がなくてはどこにも行かれなかった。
　歩行器がはずれたのは退院直前だったし、茅ヶ崎夫人は首の後で腰の手術も受けたので、ついに一緒に散歩には行かれずじまいだった。

　Ｋさんは私が元の病室に戻った翌日に退院し、そのまた翌日にはＳさんが退院していった。

　まだ回復室にいるとき、ネットフレンドのせーらからお花が届いた。パステルカラーのバラやガーベラのアレンジメント。
「大好きなアンヌへ」というメッセージカードがとても嬉しかった。

　元の病室に戻ってから、やはりネットフレンドのミムラさんからもきれいなお花が届いた。
　ミムラさんは入院前にも、優雅なカップ咲きのピンクのミニバラを贈ってくれた。

　せーらとは1度会ったことがあるだけだし、ミムラさんとはこの時点では一面識もなかったけれど、2人ともネットを通して私の好みをよく知っていた。

　同じ趣味を共有して長い付き合いの友人たちも、病院宛に手紙やお見舞いを送ってくれた。

　みーさんからは入院グッズの詰め合わせ……柔らかくて軽い腹巻き、オレンジの香りがするマッサージローション、本物の金を溶かした清涼飲料水などなど。
　添えられた手紙を読んだら、みーさんが心をこめて選んでくれたことがわかって胸が熱くなった。

　恭子さんは京都の下鴨神社のお守りと、「病気お見舞い最適品」のキャッチコピーのついた、現代の笑い話を集めた本。
　笑いは免疫力をアップさせるからと送ってくれた、恭子さんの心遣いが嬉しかった。

　それから、いつもながらの美しい文字で、思いやりにあふれた手紙にお金を同封してくれたらんさん。

　たびたびの手紙やハガキの他、お粥でもスープでも口当たりが良くなるようにと、秀衡塗（ひでひらぬり）の木のスプーンを送ってくれた明美さん。
　このスプーンは同室の人たちに羨ましがられた。

　当時みーさん以外は1度も会ったことがなかったけれど、20年来の大事な友人たちだった。