詩「留守番」

誰かが来ても
電話が鳴っても
出ちゃだめよ　って
お母さんにきつく言われたから

居留守だとバレるのが怖かったから

ピンポンが鳴ると
息を殺して小さくなった

電話が鳴ると
部屋の隅で耳を塞いだ

そんな記憶のせいでしょうか

わたしは大人になった今でも
不意の訪問者が少し怖いのです