「キョウハフタタビコヌモノヲ」(1)【連載小説】

　手のひらの中にすっぽりおさまった文庫本には、どぎつい真っ黄色の帯が巻かれていた。『TikTokで話題沸騰！』と書かれたその帯をはぎ取ると、とたんにその本は頼りなくてうすっぺらなただの紙の束になりさがってしまった。いざ改めて冷静に見直してみると、つるつるしたカバーの肌はたくさんの人の手に取られたせいで汗ばんでいたし、裏表紙についた開きグセも急に気になりはじめた。くたびれた税抜き７８０円の文庫本は、本屋の照明に照らされて情けなくテカっていた。よく見たら日焼けとシミもあった。