大瀧哲雄考

　喫煙者の僕と大瀧社長は、いつも座の端に席をとっていた。
　もう7年ほど前になる。
　その日、僕らのテーブルに本が回ってきた。
　推理小説のガイドブックだ。
　和洋合わせて200ほどのタイトルが紹介されている。
　どうしたものかなと二人で所在なくページをめくっていると、ふいに声が聞こえた。
「それ全部読んでないと話になりませんよ」
　つづいて聞こえてきたのは、お追従の嘲笑の群れ。
　僕はだまってうつむいた。声が出なかった。そのかたわらで、社長はだまって煙草に火をつけた。
　そのとき、ふと思った。
　話にならない僕が、もし本を出したら、いまの人たちはどういう顔をするのだろうと。