昔の母

母はいい親をしてくれていた
ずっと
わたしの母だから、
大変だったと思う

いつか、夕飯を片付けた食器を拭いてる時に、
「私、宝くじ当たったら、
　家建てて、ひとりで住むんだ。
　あんたになんか、一円もやらない」
突然の話だった。

そんなに、わたしといることに、
追い詰められ、イヤだったんだと思う。

もちろん、宝くじはかすりもせず、
同居は続いた。
イヤだったんだろうな…
わたしもイヤだったよ。
ひとりになりたかった。

親子だから、一緒に暮らすの普通って
やめたほうがいい。
金銭的なこともあるけど…
あうあわないあるから。

片付けの最後には
「生まなきゃよかったね」と言っていた。
わたしも「生まれたくなかったよ」と言って、別々の部屋に入って行った。

こんなに嫌い同士の親子もいた。
一緒にいたのが不思議だった。

あきらかに、彼女はわたしのそばからいなくなりたいと、願っていた。
わたしは、死ぬしかないと心に決めた日だった