歩くことでみつけた、母と私の発見。

「こんなに歩く生活、お父さんが生きていた頃はまったく想像できなかった」

そう母が言ったのは、犬の散歩の帰り道、細い路地を曲がったときのことだった。

「わー、お嬢発言でたよ」と茶化した。

私は、母の言葉だけを頭の中で反芻しながら、左右に揺れる短いしっぽを眺めた。

私は、母と一緒に歩いた記憶がほとんどない。

母と出かける時は、いつも車だった。

車を運転する母は、前しか見ない。ただ、ひたすら