ふくらはぎ

小田急線の新宿駅、2階ホーム、朝の8時
セーラー服の女子中学生たちがぱらぱらと電車に乗る。
小田原方面からたくさんの勤め人を詰め込んで新宿で吐き出して空っぽになった電車に
ぴちぴちとした女子中学生たちが乗り込む
無防備なふくらはぎ、
まっしろでふっくらしたそれをみて、勝てる気がしないと思った