最後の一口

　行きつけの喫茶店では「コンビプレート」という大人用のお子様ランチをやってくれている。　
　変な日本語だが、ワンプレートの中に好きな料理をチョイスできるのだ。
　ナポリタンとオムライスのハーフにサラダがついている。
「ご飯少なめ！」
と注文する真愛にとっては最高な注文の仕方だ。
　さて、楽しい盛り合わせにニタニタしながら食べ始めて思った。
（最後の晩餐という言葉があって、「何が食べたいか」考えた事もあるが、その料理の【最期の一口】を何にするかは考えた事がない。）
　死を前に、口の中に残しておきたい味はなんなのだろうか。
　厚洋さんの最後の晩餐は、「病院食と真愛の手作りご飯」だった。
　食が細くなりたくさんの量は食べられなかったが、真愛が作って持って行った「ほうれん草の胡麻和え」「海苔の佃煮とバター」「玉ねぎと卵のお味噌汁」「イクラの醤油漬け」「秋刀魚の塩焼き」「甘い卵焼き」全てすり潰していた。
　おかゆに混ぜて食べるのだが、何が最期の一口になっていたかは覚えていない。
　食べ終わった後に、歯磨きをして口を濯いで、水を飲んだのだから、口の中に残ったのは歯磨き粉のミントの味だったのだろうか。
【最期の一口】って、ほとんど考えない。
　しかし、亡くなる前の味覚のある時に感じられる味ならば、一番好きなものを口の中に残しておきたい。
　ほとんど考えないから、病院や具合が悪くなってなくなる人、夜中に亡くなる人なんて、みんな「歯磨き粉」の味が最期の味覚なんだろうか。
　ちょっと悲しい。

厚洋さんは我が家の野いちごも好きだった❣️

　厚洋さんが元気だった頃の真愛の最期の一口は「西瓜」だった。
「死ぬ前に食べたいものは何？」と聞かれて
「🍉スイカ！」と即答した。
　小さい頃から西瓜は大好きだった。
　４月２９日の結婚式の時に
『お嫁さんは何も食べられないよね』
と友達が大好きな西瓜を控え室に持って来てくれたのに、お色直しをしている間に厚洋さんに食べられた事件があった。
　それからは嫌味ったらしく
「あの食べられてしまった🍉一口！」
と言った。
　その後、結婚記念日になると、出始めのお高い西瓜をプレゼントしてくれるようになった。
　最期の一口は西瓜が良かった。
　厚洋さんは最期に口にしたかったのは、
「酒！煙草！」だったのだが、入院してしまって、禁酒・禁煙で無理だった。

　内緒の話だが、一時帰宅後再度入院し、
「酒が飲みてぇ！」
と駄々をこねた厚洋さんに、仕方がなくウヰスキーをスプーンに少々のせて舐めさせた。
　ところが、
「何だこりゃ？！」
と、ひどい怒り方をした。
　不味かったらしい。
　当然だ。
　病院でスプーンにのったアルコールは、消毒用アルコールに感じてしまったのだ。
　従って、最期の一口に「酒」はよくない。
　酒は元気なうちにしっかりほどほどに楽しんで欲しいと思う。

　さて、真愛の「最期の晩餐」「最期の一口」は、厚洋さんが逝ってしまってから変わった。
「西瓜ではない。」
「厚洋さんの作ってくれた炒飯、
  玉ねぎ丼、ココア、ミルクティー、
　塩バターラーメン、卵粥…。」
　厚洋さんが作ってくれた料理ならみんな好きだ。

　だから、真愛の最期の一口は、もう既に無い。
　日常、美味しいと思うものも沢山あるが、これといって「高級料理が食べたい！」と思わなくなった。
　味覚が衰えたのか、食に魅力を感じなくなったのか、自分でも分からない。
　かと言って食べないわけでもなく、結構スナック菓子を食べるので太っている。
　旨味の素グルタミン酸ナトリウムに侵されているのかもしれない。
　と言うことは、「最期の一口」は【味の素】ですかね！
　貴方は、死ぬ前に口の中にどんな味を残したいのですか？