【往復書簡】詩と死と花と、永遠と
谷川俊太郎さんがいなくなったら、日本の詩人は途絶えるのではないか、と友人が言った。
詩人を名乗る人はまだいくらか居て、たしかに新しい時代の詩は日夜生み出されているかもしれない。でも昭和の文学少女である私たちには、たとえば中原中也や石川啄木を思い浮かべるようには現代の詩人を思い浮かべることが難しく、もしかしたら詩人は絶滅危惧種なのではないだろうかという気がしてしまうのだ。
私の谷川俊太郎さんの詩との出会いは「ことばあそびうた」だった。父が子供たちのために買ったのだろう、物心ついたころには書棚にあって、毎日のように引っ張り出してきてはその詩を声に出して読んだ。私にとってそれは遊びだった。
ことばで遊ぶ、そんな簡単なことを私たちはしなくなった。初めは音で、次に想像力をもって、そして表現と格闘しながら。私たちはそうしてことばで遊んできたのではなかったか。大人になった私たちは、心の中の石ころを取り出してはことばにすることを覚えた。誰かに伝わるように、溶けて消えそうな何かを永遠にどどめておこうとするかのように。
私が好んで読むヨーロッパの文学作品の中では、登場人物がたとえば雨の街を詩を誦じながらそぞろ歩く、というような場面が時々出てくる。今、私たちにも人知れずそんな日常があったら、カラカラな日々というものが少ししっとりするのではないかと思わずにいられない。
そんなことを考えていたら谷川俊太郎さんの訃報が飛び込んできた。穏やかにひっそりと世を去っていったそうだ。衝撃とともに、これは、私たちは、詩を書かねばなるまいよ、そう思った。上述の友人と、詩の往復書簡でも始めようと話していた矢先だ。
だから詩のお手紙を書き始める。呼び水として好きな詩を紹介するところから。もう決めていたから俊太郎さんはまたいつか。白ヤギさんからお返事くるかな。
ご存知のとおりここしばらくの間、ずっと死というものについて考えていたのだけどね、その傍らでずいぶんと昔に出会ったこの詩を思い出していました。
詩のような音楽を奏でるこの人の詩を送ります。
あなたには訳は必要ないと思うけど、五木寛之さんのことばを借りれば「創訳」とでもいいますか。私はこう受け止めたとでもいいますか。
Death And The Flower
死と花
We live between birth and death
Or so we convince ourselves conveniently
When in truth we are being born and
We are dying simultaneously
Every eternal instant
Of our lives
私たちは誕生と死の間に生きている
そう都合よく思い込んでいる
けれど本当のところは
永遠の命のあらゆる瞬間において
私たちは生まれながら
同時に死んでいる
We should try to be more
Like a flower
Which every day experiences its birth
And death
And who therefore is much more prepared
To live
The life of a flower
私たちはもっと
花のように在るべき
花は毎日生まれ
そして死ぬ
それゆえに花は
より深く受け入れている
花としての生を
So think of Death as a friend and advisor
Who allows us to be born
And to bloom more radiantly
Because of our limits
On Earth
ゆえに死を友、そして導き手と考える
死があるからこそ
私たちは生まれ出で
限りある地上の命の中で
より鮮やかに花開くことができる
Think of this until you realise
Eternity
And cease to need
The illusion of Death
永遠を悟るまで
このことを思い続ける
死という幻想を
必要としなくなるまで
But do not do this
Before you lose the first great illusion:
The Illusion of Life
だけどその前に
まず手放すべきものがある
それは生という幻想
Because
To do this
You must die Many times
And live to
Know it
なぜなら、
これを成し遂げるには
何度も死に
そして生き直さなくてはならない
そうしてはじめて
知ることができるのだから