二番煎じではない―９９９『セパレーツ』とバズコックス『ラヴ・バイツ』
先だって９９９の「ホムサイド」の歌詞を考察するために、９９９ばかり集中して何日も聴いていたものだから、アタマが自然にこのバンドの方向に行ってしまっている。なんだい、昔と変わらず熱中体質だな俺はと自らをせせら笑ったが、ならばと余勢をかって、今回も９９９をネタに書くことにする。特に、「ホムサイド」が収録された『セパレーツ』を重点的に聴いてきたから、『セパレーツ』について思うところを述べてみたい。そしてそれと絡ませて、バズコックスのセカンド・アルバム『ラヴ・バイツ』にも触れてみたい。私はバズコックスのアルバム中『ラヴ・バイツ』が一番好きなのだが、ふと、どちらもバンドのセカンド・アルバムだという事に気付いた。ちょうどよい、この2作品を揃って語ってやろうと思ったのである。
どのアーティストもそうなのかもしれないが、アルバムはファーストよりもセカンドの方が創るのが難しく、実際出来もセカンドの方が悪くて、世間の評判も下がることは、よく見受けられるようである。[１]とりわけパンクのアルバムになると、セカンドはファーストより出来の悪い作品が多い、[２]いや、作品自体が非常に少ない。パンク＝ガキの瞬間爆発・短期決戦であって、長くは続かないのが古くからの常識とされてきたし（ホントか？）、私も多くの場合、そうなのであろうなと短絡的に―由々しきことである！―肯定しがちであった。そんな中で、ファーストと同程度もしくはそれ以上のセカンド・アルバムを出した数少ないパンク・バンドの最右翼としてずっと認知してきたのが、バズコックスである。現在の世間一般の人気ではファースト『アナザー・ミュージック・イン・ア・ディファレント・キッチン』になるのであろうが、楽曲の完成度、音作りの密度の点では『ラヴ・バイツ』に軍配が上がるであろう。
さて、９９９はどうか。このバンドも評価が圧倒的に高いのはファースト『９９９』である。パンク関係本で９９９の作品が挙げられるとすれば十中八九『９９９』が掲載されるであろう。そしてそれ以外のアルバムは、まず確実にオミットされるであろう。私が今まで見てきたパンク関係本はほぼすべてそうであった。[３]９９９はファーストの名は知っているが、それ以外のタイトルは知らない（つまりは聴いたことがない）と、大概のパンク愛好家は答えるのではなかろうか。かくいう私がそうであった。『９９９』は先日述べた通り大学４年になる年に入手して一気にハマったが、他のアルバムには食指が動かなかった。理由もあの時すべて述べておいたつもりでいたが、他にも手に入れない要因があったことに、本稿を記そうとするとき気付いた。それはジャケットのアートワークである。『９９９』のアートワークはダサさとクールさが微妙なバランスで調和しており、それがバンドのカラーを上手くシンボライズしていたのだが、他のアルバムは、８０年代に出たものまではどれも、あまりに凡庸で通俗的でありいただけない。９９９のリーダーであるニック・キャッシュはアート・スクール出身であるのに奇妙な話である。[４]とりわけそれで損をしたのではと思えるのが、セカンド・アルバム『セパレーツ』である。いまさら何をと笑われるだろう。『９９９』を手に入れて３４年たって、ようやっと『セパレーツ』への認識を得たとは、我ながら迂闊だなあとため息が出る。
だが『セパレーツ』は、良いアルバムである。あのとき、もしジャケットのアートワークがもっとソソルものであったなら、『９９９』を入手してからそう日数が経たないうちに『セパレーツ』も聴いていたかもしれない。そう思えるほどに、このアルバムは良い。高揚感では『９９９』に一歩譲るが、メロディーや歌詞の彫の深さではむしろこちらの方が上を行っていると思われるほどである。演奏面でも変わらず腕達者なところを全員が聴かせてくれる。特にガイ・デイズのギターはリフにソロにと八面六臂の活躍である。それなのにシングル「ホムサイド」は４０位まで上がったのに、何故アルバム・チャートにはまるっきり入らなかったのであろうか。
９９９のセカンド・アルバムは傑作である。ただし、ジャケットを除いて。
不可解なのは、なぜこのような「お粗末な」アートワークを採用したのであろうか、ということである。CD4枚組ボックス・セットである９９９『THE ALBUMS 1977-80』―以下『ボックス』と略―の解説やニック・キャッシュのインタビュー（非公認ウェブ・サイトFeelin’Alright With The Crew内に掲載の＂Full Story by Nick Cash”）―以下「インタビュー」と略―を読むと、アルバム制作のスケジュールは相当タイトで、ジャケットに曲目を表記することすらできなかったほどだったという。アートワークに凝るほどの時間を与えられなかったのか、それとも単に凝るだけのカネが掛けられなかった―掛けなかった―のか。
ここで思い出されるのが、同じユナイテッド・アーティスツー以下、UAと略―所属であったバズコックスの存在である。両バンドには意外に共通点が多いし、因縁も浅からぬものがある。[６]バンド名に定冠詞theをつけないことに執着した、レコード・プロデューサーのマーティン・ラシェントとウマが合った[７]、使っていたギターが同じ機種であった（レスポール・ジュニア・・・・こだわる私である）、メンバーのダサさとクールさが融合したファッション・センス、さらに、UAとの契約も時期が同じである。そして異様に感じさせるのは、両バンドのレコード発売月がバッティングすることである。契約してから１年弱の間に発売したレコードはシングルもアルバムも、同じ月にことごとく発売されているのである。[８]同じ会社の商品の発売時期がバッティングしたら売り上げを互いに食い合うことになる恐れがあるから、会社側としてはなるべく発売時期をずらすのが普通であろうはずなのに。そして契約が１年を過ぎた７８年の夏以降から、レコードの発売時期がずれるようになっていくのである―但しセカンド・アルバムの発売はどちらも同じ９月であるが、これについては後述。推測の域を出ないが、UAはあえて、バズコックスと９９９を市場で競争させ、どちらがより売れるか試していたのではないか。そして７８年夏に入る直前には見極めがついたのではないか。軍配はバズコックスである。シングルもアルバムも、チャート成績は明らかにバズコックスの方が上であった。そこでUA側は、バズコックスの方を、より力を入れて売ることにしたのではないか。勝敗が付いたからには、最早互いに売り上げを相殺させることはないとして、秋口からは発売月をずらすことにしたのではないか。一方シングルの方は発売日がずれるようになったのに両セカンド・アルバムは変わらず同じ月の発売なのは、ずいぶん早くに発売日を両方とも設定してしまっていて、予定日をずらすと何らかのペナルティーが課されることになったからではなかろうか。キャッシュは「インタビュー」で、「当時はアルバムの発売日は守らないといけなかった」と発言しており、あながちいい加減な仮説でもないであろう、と私は勝手に（！）考えている。それにしても1年にアルバムを2枚とは、新人バンドにずいぶんと過酷なノルマをUAは課したものである。そういえば、ストラングラーズ―彼等もUA所属であった―もデビューした７７年、アルバムを2枚出していた。９９９の『セパレーツ』のジャケット・アートワークが凡庸に過ぎるのとは対照的に、バズコックスのセカンド・アルバム『ラヴ・バイツ』のジャケットにはエンボス加工が、写真には巧妙なトリックが施され、インナーにも細密画があしらわれているなど、相当に凝った作りになっている。[９]両者への、UA側の肩入れの差別化が露骨に現れたのが、両者のセカンド・アルバムのアートワークであると、思えてならないのである。
それでは、何故９９９は冷遇されたとみなされうるのであろうか。UA側は既に７７年の後半には、パンクを一過性のブームに過ぎないと捉え、パンクが終息した後のいわばトカゲのしっぽ切りを容易にすべくしたことではなかろうか。いざとなった時の食い扶持は2人分より1人分にしておいた方がしんどさが少ないのは、単純だが正当な理屈である。ではさらに、それでは最初からUAに２バンドもいっぺんに契約しなくてもよいではないかという意見が出よう。ややこしいのだが、両バンドをUAに引き入れたのは、当時ＵAのＡ＆Ｒであったアンドリュー・ラウダ―である。彼はパンクの音楽的な価値と永続性を早くから見抜いており、あえてバズコックスと９９９、両方ともに契約したのである。[１１]しかしラウダ―は７７年の暮れにレーダー・レコーズ設立のためＵＡを去ってしまう。[１２]ラウダ―のいなくなったＵＡには、パンクに寛容なトップはいなかったのであろう。[１３]
９９９は翌７９年の夏にUAを離れるのだが、キャッシュは「インタビュー」で「UAは俺たちを売る意欲を見せなかった」と語っているのも、その証左に思える。[１４]９９９のUAでの冷遇振りはアルバム発表後さらに顕在化する。注８を見れば明らかだが、７８年のシングル発売が、９９９は１０月が最後になるのに対し、バズコックスはその後１１月にも発売している。もし９９９を積極的に売ろうとするなら、クリスマス・シーズンを見越して１１月から１２月にかけてもう１枚シングルを発売するところであろう。手持ちの曲がないのであれば、UA側はレコーディング日を無理にでもあてがい、作曲やレコーディングするよう９９９側にプレッシャーをかけたであろう。[１５]だがそのような動きがあったという記録は、今のところない。[１６]７９年の、UAからの９９９のレコードはシングル１枚のみ、それも新録ではなく９９９が自主レーベルから出したデビュー・シングル「アイム・アライヴ」の再発であった。[１７]一方のバズコックスは７９年にはシングル３枚にアルバムを１枚と順調に―リリース・ラッシュと言うべきだが―レコードを出し続けていく。
その後のバズコックスもUAから粗末な扱いを受け、解散に到ってしまう。バズコックスのバック・カタログは長きにわたって親会社のEMIに販売権は残っていたようであるが、現在はDominoというレーベルから発売されている。バンドは８９年に再結成され、現在も第一線で活躍中なのは周知のことである。
一方の９９９はレーベルを転々とし、ヒットに恵まれないままではあったが、しぶとく今日まで活動している。UA時代の９９９の版権はたぶん９０年代アタマまではEMIが持っていたようだが、現在はキャプテン・オイ！～チェリー・レッドから発売されている。
ともに２０２３年の今もステージに立ち、したたかに活動しているのは頼もしい限りではあるが、ことメディアからの扱いに関してはどうなのであろうか。近年の両者の立ち位置についてはよくわからない。特に９９９はまともにチェックをしていないから余計にわからない。だが、私にとってはどちらも、聴いて楽しく見て楽しいバンドである。それが重要なのである。だから作品がたやすく手に入る状態でいてもらわなくては困るのである。
[１] ロビー・クリーガーは、２枚目までは曲のストックがあるから持ちこたえられる、３枚目がしんどいという意味の発言を残しているが（チャック・クリサファリ、加藤律子訳『ドアーズ ムーンライト・ドライヴ』、シンコーミュージック、２０００年、８９ページ、参照）、大体はセカンドでガス欠を起こすと思う。
[２] もちろん、本稿での出来の良し悪しを云々するのは、私の主観に基づいている。
[３] MUSIC ZONE編『MUSIC VISION VOL.1』、早稲田大学ロックユーフラテス、１９８６年、には『ザ・９９９・シングルズ・アルバム』という、いわば９９９版『シングルズ・ゴーイング・ステディ』とも言うべきアルバムが紹介されていた。
[４] ここでドアーズのアルバムの大半が、やはり凡庸で通俗的であることを私は思い出す。ドアーズのメンバーにもアート関係の学校を卒業した者がいるところに―ジム・モリスンとレイ・マンザレクはともにＵＣＬＡの映画科出身である―９９９との奇妙な共通点がある。
[５] 何故トスカーニに撮影を頼んだのか、『ボックス』の解説には書かれていないし、ニック・キャッシュも「インタビュー」で言及していない。ちなみに、トスカーニが時代の最先端を行く写真家として売れっ子になるのは８０年代の末だという。
[６] 「インタビュー」で、キャッシュはバズコックスの『スパイラル・スクラッチ』のジャケット・アートワークを絶賛し、バズコックスの地元マンチェスターのエレクトリック・サーカスで共演したことを良き思い出として語っている。９９９とバズコックスの、ＵＡでの処遇を考えると複雑な感情を抱いてしまうのは、思いに過ぎるのであろうか。
[７] 『９９９』のプロデューサーはアンディ・アーサーズであったが、完成させることが出来ずに行き詰まり、キャッシュはマーティン・ラシェントに頼んで一緒にアルバムをリミックスしたのだと「インタビュー」で語っている。アルバムのインナーにラシェントの名があるのは、そうした事情があるからである。
[８] ここでざっと、両バンドの７７～７８年に発売した各レコードの発売月を列挙すると―
シングル
７７年１０月 バズコックス：オーガズム・アディクト
９９９：ナスティ・ナスティ
７８年１月 バズコックス：ホワット・アイ・ゲット
９９９：エマージェンシー
７８年４月 バズコックス：アイ・ドント・マインド
９９９：ミー＆マイ・デザイア
７８年８月 ９９９：フィーリン・オールライト・ウィズ・ザ・クルー
７８年９月 バズコックス：エヴァー・フォーリン・イン・ラヴ
７８年１０月 ９９９：ホムサイド
７８年１１月 バズコックス：プロミセス
アルバム
７８年３月 バズコックス：アナザー・ミュージック・イン・ア・ディ
ファレント・キッチン
９９９：９９９
７８年９月 バズコックス：ラヴ・バイツ
９９９：セパレーツ
『ラヴ・バイツ』『セパレーツ』のプロデュースはともに ラシェント。さぞかし大変であったろうと思う。
[９] 詳細はPete Shelley with Louie Shelley 『ever fallen in love-the lost Buzzcocks tapes』,First published in Great Britain by Cassell,an imprint of Octopus Publishing Group Ltd，２０２１,P.41,151.
[１０] Shelley/Shelley,ibid,P.151.
[１１] 前掲書でのシェリー、「インタビュー」でのキャッシュはともに、当時のアンドリュー・ラウダ―の人となりを高く評価している。９９９は７９年のUA離脱後、ラウダ―の設立したレーダー・レコーズに移籍しシングルを１枚発表している。アルバムもレーダーから出すつもりだったが、何らかの事情で実現しなかったことも、キャッシュは語っている。
[１２] Shelley/Shelley,ibid,P.89．
[１３] シェリーは前掲書の中でたびたびＵＡの、バズコックスへの扱いについて述べている。彼の口吻によれば、ラウダ―が去った後のＵＡは、７０年代が終わるまではバズコックスに協力的であり、８０年代に入って対応が急激に悪くなったという。しかしもし、バズコックスが７０年代コンスタントにレコードをヒットさせていなかったなら、おそらくは９９９と同じく、契約から１年かそこらでＵＡを首になっていたのではなかろうか。ヒットの出ないアーティストがすぐさま切られるのは、パンクであろうとなかろうと変わりはないであろう。９９９がＵＡ時代、チャートに登場したのはシングルでは「ホムサイド」の４０位と「エマージェンシー」の７５位、アルバムでは『９９９』の５３位。他はチャートに入らなかった。
[１４] 『セパレーツ』発表後、UAは大規模な販促営業をしたことを、『ボックス』の解説では触れられている。UA側としては、これで売れなければ９９９を切ろうとしていたのではないか、いわばこれが最後のお情けだったのだ、とこちらは邪推したくなる。
[１５] ９９９は『セパレーツ』を完成させるために、時にはライヴの合間にレコーディング日をねじ込むことまでしていたと、キャッシュは「インタビュー」で語っている。
[１６] ９９９側に未発表の曲がなかったことは、キャッシュが、『セパレーツ』を完成させるにはあと１曲足りないと指摘され、それで未完成であった「ホムサイド」を一晩で完成させたと「インタビュー」で語っていたところから、推測できる。一方、バズコックスはクリスマス・シーズンに向けての新曲「プロミセス」を、すでに『ラヴ・バイツ』のデモ・レコーディング中に作曲し始めており、本番のレコーディングもつつがなく行なわれたようである（Shelley/Shelley,Ibid,P.166-167）。
[１７] ７９年末、９９９はポリドールと契約を交わし、サード・アルバム『ザ・ビガスト・プライズ・イン・スポート』を８０年１月に発表する。このアルバムのジャケット・アートワークを手掛けたのが、バズコックスのビジュアル担当と言うべきマルコム・ギャレットであったことは、ＵＡ～バズコックスへの意趣返しともとれる。ちなみに８０年はモスクワ五輪開催の年であり、本アルバムのコンセプトもそれを反映させたものであった。
