父 入院へ

明日からいよいよ、父が入院。
冠動脈バイパス手術を受ける。
(偶然にも、13日の金曜日。
そして月は新月だ。)

心臓で有名な病院にかかるとはいえ、リスクの高い手術となる。

病名は、心筋梗塞・狭心症。
かなり悪いと言われた。

そして、喫煙者の私もいつか心筋梗塞になるリスクが高いと言われてしまった。

入院日前日の夜中、今、これを書いている。
震える手。
混乱した頭。
強がり。
ふいに流れる涙。
胸がざわざわいう。

私は、肉親は、もはや父しかいないのだ。
手術で万が一のことがあれば、私はすぐにでも天涯孤独になる。
そんな恐怖さえも抱えて。

私に何ができるか考えるが、
案外無力なことを知る。

今日もまた眠れない夜を重ねていく。