『草原の神々』訳 ⑫
第１２章
もしペーチカに「父親」という贅沢が許されるなら、彼は絶対にその役目をミーチカ・ミハイロフに任せたりはしなかっただろう。一つ目の理由は、彼が懲罰大隊で戦っていたからだ。二つ目の理由は、彼がペーチカの母をたった十四歳の時に貨物倉庫裏の茂みに連れ込んだからだ。そして三つ目の理由は、ペーチカが自分の父親にはスターリン同志を望んでいたからだ。
もちろん、ミーチカの胸には今や金色に輝く英雄勲章「金星」があり、その姿には尊敬を感じさせるものがあった。しかし、それを懲罰大隊で得たという事実が、ペーチカの中でその評価を大きく損ねていた。
1930年代の初め、ミーチカは、元赤軍パルチザンたちの後について国境を越えてしまった。当時、これらのパルチザンたちは、昔の名残や酔っぱらった勢いで、満州に逃れた元ソ連の敵対勢力、セメノフ派の財産を略奪しに行くことがしばしばあった。だが、その部隊はすぐに武装解除され、馬の管理を任されていたミーチカは、他の者が解放される中で裁判にかけられることになった。なぜなら、怒りながらも実利的な信仰者たちは、指揮官を撃ち殺し、他の者を解放した後で、当然ながらすべての家畜を自分たちのものにしたからだ。
その後、ミーチカは1942年の秋まで森林伐採で重労働を強いられる生活を送っていた。しかし、「一歩も退くな」という命令227号が発令され、前線に懲罰大隊や懲罰中隊が編成されるようになると、彼は収容所の所長に直訴し、「血で罪を償う機会を与えてほしい」と請願した。この願いは認められることとなった。
もっとも、もしミーチカが当時、アンナ・チジョワのスカートの中に手を突っ込まなければいいという分別があったならば、そもそも血を流す必要などなかっただろう。しかし、ミーチカは、アンナではなくアンナの兄が地区の中心地へ行き、トラクター運転手になるための勉強をさせてもらうことにひどく腹を立てていた。だからチジョフ家に一矢報いるために、彼はある日、言いなりのアンナを貨物倉庫裏の茂みに連れ込んだ。
こうして世に生まれ落ちたのがペーチカだった――父親が誰ともわからない浮浪児であり、堕落者であり、老いたダリヤ婆さんへの罰そのものだった。
当然ながら、チジョフ家はミーチカのこの下劣な行いを許すことはなく、彼は元パルチザンたちと一緒に満州へ逃げるしかなかった。逃げなければ、間違いなく打ちのめされて死んでいただろう。
要するに、ペーチカに選択肢があるならば、彼は決してミーチカ・ミハイロフを自分の父親として受け入れることはなかっただろう。そして、母親を選ぶことができるのなら、たとえ五千人の母親から選べと言われても、彼は迷わず自分の母を選んだに違いない。
翌朝、ペーチカはダリヤ婆さんの納屋に走り、そこから昔、郵便配達のイグナートおじさんから盗んだ古い雑誌『クレスチャンカ』を持ってきた。
「それ、何だい？」
早朝にもかかわらず、なぜか門の脇のベンチに座っていたナタリヤおばさんが尋ねた。
息を切らせたペーチカは、彼女に何も説明せず、表紙を指さしてこう言った。
「サモフワロフ画家の絵。『体操パレードでキーロフ同志を迎える』だ。」
絵には、体操着姿の人々が整然とした列を作り、S.M.キーロフの前を通り過ぎる様子が描かれていた。一方、左側には訳の分からない女性たちが高い壇に寄り添い、無駄に花を差し出していた。少なくとも、S.M.キーロフはその女性たちには目もくれず、遠くのレーニンの肖像画に向かって手を振っていた。
だがペーチカが興味を持ったのは、その白いスカートと白いソックスを身に着けた女性たちだった。
前日の夜、6番目の戦車軍のクラフチェンコ将軍率いる部隊が駅に到着し始めた。そして、昨日の母の出来事を受けて、ペーチカは彼女を戦車兵たちのもとへ連れて行き、悪い考えを振り払わせることを決心した。
ペーチカは絵の中の幸せそうな女性たちを見て、母がこんな衣装を着たら、絶対に戦車兵のもとへ行くのを嫌がらないと確信していた。問題は――それをどこで手に入れるかだった。
「白いスカートなんて誰も持ってないよ」とナタリヤおばさんは言い切った。「戦前はカチューシャ・ペスティショワが持ってたけど、あの子ったらそれを町で新しい取っ手付きの鉄鍋と交換しちゃったんだよ。前はよくそのスカートで見せびらかしてたのにね。まあ、しょうがないね！」
「じゃあ靴下は？」ペーチカが口を挟む。
「靴下？白いの？」
ナタリヤおばさんは頭に巻いたスカーフの下を指で掻きながら眉間にしわを寄せた。
「靴下なら、タマーラが持ってるよ。あの村長の奥さんね。彼女の旦那が地区の会議の後で持って帰ってきたの」
「貸してくれるかな？」
ナタリヤおばさんは微妙な表情を浮かべ、首を左右に振った。
「うーん、あの人ケチだからねぇ。どうだろうね。でも、何か手伝ってやればいいんじゃない？井戸から水を汲むとか、家の手伝いをするとかさ。『明日返します』って言っておけば、もしかしたら貸してくれるかもよ」
「よし！」
ペーチカは村長の家に向かって猛ダッシュで駆けていった。
「スカートはどうするんだ？」ペーチカが30分後に戻ってきて尋ねる。「それに、靴も必要だよね」
「ちょっと待ちなさい。考えさせて」とナタリヤおばさんが答える。
ペーチカは再びベンチに座り、ナタリヤおばさんが指をなめながら雑誌をめくるのを見ていた。そして、ポケットから村中で唯一の白い靴下を慎重に取り出し、膝の上でそっと伸ばしていた。
「汚すんじゃないよ…待って、これ何？」とナタリヤおばさんが突然言った。雑誌を手から伸ばしてペーチカに見せる。
「これは車だよ」とペーチカが説明する。
「で、これは？」
「建物だよ」
「こんなに高いの？」
「モスクワだからね。みんなこんな建物に住んでるんだ。そこにはスターリン同志もいるんだよ」
ナタリヤおばさんはどうしても落ち着かず、雑誌の絵について次々とペーチカに尋ね続ける。一方、ペーチカはベンチから何度も飛び降りて戻るを繰り返す。というのも、ナタリヤおばさんが雑誌をやたら遠くに持っていくので、それを見るためには望遠鏡が必要なほどだった。
ペーチカはイライラしていたが、黙って耐えていた。なぜなら、ナタリヤおばさんがいなければ白いスカートと靴についての情報を得ることは不可能だと分かっていたからだ。しかも、戦車部隊は早ければ今日明日にでも出発して関東軍を撃つために行ってしまうかもしれないのだ。
「ねえ、表紙にも面白いのがあるんだよ」とペーチカが少し悪巧みをしながら言った。
「どこ？」とナタリヤおばさんはペーチカの策略に引っかかり、再びサモフワロフの絵画に目を戻した。
「ここだよ」とペーチカは曖昧に表紙を指し示しながら、すぐに話題を切り替えた。「で、どうする？白いスカートはどこで手に入れるの？」
「どこにもないよ。ラズグリャエフカにはそんなのないね」
「じゃあ、どうするの？」
「ドレスを作るさ」
「ドレス？」ペーチカは驚きました。「丸ごとドレスを？」
「心配しないで、もう全部考えてあるからさ。白い木綿の布があるんだ。それに青いスカーフもつけるよ。歌の中みたいにね。戦車兵たちはみんなイチコロさ、間違いないよ」
ナタリヤおばさんはわざとらしく片手を横に伸ばして歌い始めた。
「小さな青いスカーフが肩から滑り落ちて…」
「で、どれくらい時間かかるの？作るのに」ペーチカは割り込んだ。
「どれくらいって…明日の朝には仕上がるよ」
「でも、靴下は明日返さなきゃいけないんだ」
「じゃあ、明後日まで待ってもらいな」
「靴は？」
「もう、ほんとに！」ナタリヤおばさんは苛立たしそうに吐き捨てました。「まるで何かに憑かれたみたいじゃないか！」
まるで自分がそうじゃないと知っているかのように。
翌朝、まだ9時前だというのに、ペーチカはすでに母を無理やり村の外れまで連れ出してた。片手で彼女はナタリヤおばさんの豪華なスカーフを押さえ、もう片方の手をペーチカのしっかりとした握りから何とか振りほどこうとしていた。
「行かせないってば！」とペーチカは繰り返し言いながら、母を無理やり戦車のエンジン音の方へ引っ張っていった。
「そのうち感謝することになるんだから。ったく、女王様気取りだな…」ペーチカの母は確かに女王のように見えた。ナタリヤおばさんは、夜明け前にスカーフを肩にかけてやると、二歩ほど下がってその出来栄えを眺め、少し涙ぐんだようだった。
「いやあ、…なんて美しいんだろう…」
「私が？」とペーチカの母は戸惑いながら鏡をそっと覗き込んだ。
ただし、靴に関しては少し問題があった。ナタリヤおばさんの助言でペーチカは靴を見つけ出し、それを借りるために一晩働いたが、サイズが小さかった。母はその小さな白いパンプスを履いて、まるで100キロも歩いたかのように足を引きずっていた。
「いいから、とりあえず脱げよ」とペーチカはついに妥協した。
「でも着いたらまた履くんだぞ」
「でも、そこでも…履かないとダメ？」と母は申し訳なさそうに言った。
「ダメだ」とペーチカは厳しく言い切った。
「裸足はダメだ。この靴のために、あと2日もキリロフ家の畑仕事をしなきゃいけないんだぞ。簡単だと思ってんのか？」
母は仕方なく靴を脱ぎ、ペーチカはそれを拾い上げて、丁寧に埃を吹き飛ばした。
「汚れだらけだな」とぼそりと文句を言いながら、二人は再び歩き始めた。
ザバイカルの熱い太陽が松林の向こうから顔を出し、二人を背中からそっと押すように照らしていた。崖の端にたどり着き、そこでエンジン音が轟き、灰色の排気ガスが立ち上っているのを見ると、ペーチカは驚いて口を開けたまま立ち止まった。母もペーチカに倣って立ち止まったが、それは驚きではなく、単に彼が止まったからだった。
「アメリカ製じゃん」とペーチカはがっかりして言った。
「俺たちの戦車じゃない…。こんなガラクタで戦うつもりかよ？」
崖の下には、同盟国のレンドリースで提供された新しい「シャーマン」戦車が何台か並んでいた。その奇妙に背が高く、短くて滑稽な砲塔を持つ戦車の周りでは、多くの人々が慌ただしく動き回っていた。戦車兵たちは砲塔に長い棒を押し込んだり、笑いながら砲塔から顔を出したりしており、この光景に気を取られたペーチカは、すぐにはアジンツォフ中尉の姿に気づかなかった。
「おい、ペーチカ！こっちに来い！」と中尉が手を振りながら叫んだ。
ペーチカは、本物のT-34戦車を見ることができないのが悔しかった。ずっと憧れていたものだからだ。でも、何のためにここへ来たのかを思い出し、怒るのをやめると、母を引っ張って崖の斜面を下りていった。
「まあ、アメリカ製でもいいさ」と心の中で苦々しくつぶやいた。「大事なのは、母が変な考えを頭から追い出すことだ。ほら、ここにはこんなにたくさんの戦車兵がいる。彼らの前じゃ変なことはできないだろう」
ペーチカはまだ、どうやって戦車兵たちが母を助けるのかはっきりとは分かっていなかったが、彼らなら何とかしてくれると感じていた。
「こんにちは」と彼はアジンツォフ中尉に手を差し出しながら言った。
「これ、僕の母です。アンナって言います」
「こんにちは、こんにちは」と声がして、突然一番近くの戦車の陰からアリョーナおばさんが現れた。
「見てごらん、どこから現れたのかと思えば、墓地の吊るされた人たちでも解放されたの？」
彼女は笑いながら、ペーチカと母の首にある、同じように暗い線を指差した。
二人は驚きのあまり、同時にその線を手で隠した。それを見て、アリョーナおばさんはますます楽しそうに笑い出した。
「お墓の中にでもいればいいのに、ほんとに！」とアリョーナおばさんは笑い声をあげた。
「そこにずっと座ってればいいのよ！」
「俺にもここに傷があるんだ」と、低く太い声で話しながら近づいてきたのは、禿げた少佐だった。
彼は軍服の上のボタンを外しながら続けた。「ほら、見てみろ」
彼はペーチカに身を寄せると、大きな喉仏のすぐ下を横切る太い傷跡を見せた。
「ロープに巻き込まれたことがあってな。あの時は、首が飛んでいくかと思った。お前のはどうした？」
「たいしたことないよ」とペーチカは手をひらひらさせながら、少佐の胸に並ぶ勲章から目を離さずに答えた。「別に大したことじゃない」
「なるほどな」と少佐は背筋を伸ばし、ペーチカの母に興味深そうな目を向けた。母はナタリヤおばさんから借りた青いスカーフで首元をしっかり覆っていた。
「一緒に朝食をどうです？」と彼が提案した。
「はい」とペーチカが答えたが、少佐が見ていたのはペーチカではなかった。
「それなら、みなさんどうぞ食卓へ」と少佐は軍服のボタンを再び留めながら、力強い手をペーチカの母に差し出した。
「お会いできて光栄です。私はバランディン少佐です」
アリョーナおばさんとアジンツォフ中尉が先に立ち、ペーチカと母がその後に続いて、大急ぎで組み立てられた大きなテーブルへ向かった。重い戦車の周りで忙しく作業していた油まみれの戦車兵たちは、立ち止まってその場に静止したまま、日差しに目を細めながら軽やかなドレスを着た女性たちの後ろ姿を見送った。
「何見てんのよ？」とアリョーナおばさんが不機嫌そうに言った。
ペーチカがじっと自分を見つめているのに気づいて。「ちょっとでも何か投げてみなさいよ。この小豚野郎、思いっきり締め上げてやるからね」
でもペーチカは何も投げるつもりはなかった。一行は今、広く長い日よけの下で、具だくさんのシチューを食べていた。少し離れたところでは、戦車兵たちが戦車の砲身から固まった潤滑油を取り出す作業を続けていた。少佐がペーチカに説明してくれたところによると、それはアメリカ人が輸送の際、海水が砲身に入らないようにするために入れたものらしい。
「運ぶときに、砲身に海水が入らないようにな」と少佐は説明した。
ペーチカはさっとシチューを食べ終えると、頭をくるっと動かして戦車兵たちとその長い棒の作業を観察した。それから、新しく削られたベンチを撫でてみたり、アリョーナおばさんのお尻に木のトゲが刺さったら面白いなと夢想したりした。そして、他のみんながどんな風に食べているかをじっと見始めた。
母はまったく食べていなかった。ただ右手にスプーンを持ったまま、じっと目の前のテーブルを見つめていた。指の関節はわずかに白くなり、まるでスプーンではなく手榴弾でも握りしめているかのようだった。しかし、ペーチカは最初からこうなることを予想していたので、特に気にすることもなかった。重要なのは、母をここに連れてくることに成功したという事実だった。
バランディン少佐は落ち着いた様子で食事をしていた。キャベツや肉をゆっくりとよく噛みしめながら、スプーンで皿の底を軽く叩き、まるで戦車の砲塔のような大きなつるつるの頭を下げていた。時折、彼は客や部下たちに目を向け、ペーチカにウィンクを送ったり、母をちらっと見たりしていた。
そして再びペーチカに視線を戻し、問いかけるように眉を上げた。そのたびにペーチカは左手を軽く開いて、誰にも気づかれないように空っぽの手のひらを少佐に見せ、「大丈夫。うまくいってるよ」とでも言うかのように安心させる仕草をした。
アリョーナおばさんは上品ぶって食事をしていた。スプーンをすべての指で握らず、三本の指だけで持ち、小指と薬指を不自然に遠くまで突き出していた。ペーチカは彼女がどうやってそんな状態でスプーンを口まで運べるのか不思議に思っていた。
時折、アリョーナおばさんは優雅にため息をつき、戦利品の映画に出てくる女優のように目を上品に閉じたりしていた。しかし、ペーチカ以外に彼女を見ている人はおらず、一体誰に向けてこの美しさを見せびらかしているのか分からなかった。
ついにペーチカの驚いた視線に気づいたアリョーナおばさんは、思わずむせてしまった。
「何を見てるのよ？」
しかし、ペーチカは答えなかった。変な顔をしてから、アリョーナおばさんがまた食べ始めるのを待ち、それからアジンツォフ中尉の方に目を移した。
彼は眉をひそめながら食事をしていた。その顔つきは、まるで誰かを叱りつけているか、またはそのシチューがひどく気に入らないのにどうしても食べきらなければならないように見えた。右手にスプーンを持ったアジンツォフ中尉は肘をほとんど動かさず、それを見てペーチカはある記憶を思い出した。
地区の保健所から医者がラズグリャエフカの学校にやってきて、みんなの腋の下に順番にガラスの体温計を挟んでいったときのことだ。そのとき、誰もが同じように肘を押さえ、緊張した表情で座っていて、他の生徒たちは一つしかない体温計を順番に待っていた。
しかし、アジンツォフ中尉が肘を押さえていたのは体温計のためではなかった。右隣に気取ったアリョーナが座っていて、彼はうっかり彼女の肩に触れてしまうのを恐れていたのだ。
キャンプ内の兵士たちは、彼がアリョーナの立ち入りを警備区域で禁止したことに腹を立てていたし、その朝、食堂を出るときにソコロフ上等兵は彼を無視し、敬礼もせずにそのまま隊列へと向かっていった。しかし、アジンツォフ中尉が本当に悩んでいたのは、そういったことではなかった。
濃厚な戦車兵のシチューを食べ終えるころ、彼は自分がアリョーナの存在に心を乱されていることを認めざるを得なかった。
「で、そんなにたくさんの日本兵をどうやって手に入れたんだ、中尉？」と、バランディン少佐が突然彼に話しかけた。「まだ攻撃には出ていないはずだが。」
「ハルハ川のときに捕まえたんです。」と、アジンツォフ中尉は即座に答えた。この長い沈黙を少佐がようやく破ったことに、ほっとしたようだった。
ペーチカは悔しそうに席を立とうとしたが、その場でじっと我慢し、母親の足元に目をやった。テーブルの下で彼女が靴を脱いでいるのを見て、ため息をついた。
「ハルハ川の時からか？でも、あの時捕虜は全員交換されたって兄貴が言ってたけどな。」バランディン少佐が眉をひそめて尋ねた。
「全部じゃない。間に合わなかった奴もいたし、重傷で動けなかった奴もいた。それに、自分で戻るのを拒否した奴もいる。」アジンツォフ中尉が即答した。
「そんなのもいたのか？」少佐が驚いたように眉を上げた。
「そうだ。捕虜から帰るのも、あっちにとっては簡単な話じゃない。」
「そうか。」バランディン少佐は少し考え込み、うなずいた。「なるほどな。」
「それに、うちには医者もいるよ。重傷の捕虜を残したいっていう理由で日本軍がそのまま置いていったらしい。日本兵は重症患者は自分たちで引き取りたがらなかったからな。今でも山を歩き回って、薬草なんかを集めてる。」
「それ、知ってる！年寄りのやつだろ？肩掛け袋を持ってる。」ペーチカが突然身を乗り出して口を挟んだ。
「ああ、そうだ。名前は広太郎宮永。いや、正確には宮永広太郎だ。日本人の名前は苗字が先、名前が後だ。」
「じゃあ、私は『ネステロワ・アリョーナ』ってことになるのね。」とアリョーナおばさんが調子に乗って笑いながら空の皿を脇に押しやった。「なんだか学校みたいね。」
「あんたは『ふしだらな女』ってことね。」とペーチカの母親が唐突に言い放ち、ようやく疲れた足を解放するようにテーブルの下で靴を脱ぎ捨てた。
「何よ、黙ってればいいのに！」アリョーナが鼻を鳴らして言い返した。
アジンツォフ中尉は女性たちの言い争いには目を向けず、話を続けた。
「そいつ、今でも治療はしてるよ。ただ、どうしようもない。奴ら、どんどん死んでいく。」
「なぜだ？」少佐が眉をひそめた。「食事が悪いのか？」
「いや、食事は規定通りだ。でも、多分鉱山に問題があるんだろう。」
「鉱山の何が問題なんだ？」
「わからない。ただ、警備兵たちは捕虜と一緒に坑道には入らないってずっと言われてきた。地元の人たちは、そこは呪われてるって言うんだ。」
「間違いないわよ。」とアリョーナおばさんが同調した。「戦前にそこに勤めていた妊娠中の女の子がいたのよ。で、その子の息子が今死にかけてるの。治療のしようもないのよ。本当に恐ろしい話。」
ペーチカは婆さんの家で、ポタピーハばあさんのパイとベッドから垂れ下がるヴァレルカの腕を思い出した。
「迷信だな。」バランディン少佐が鼻で笑った。
「かもしれない。でも、日本兵が鉱山で次々に死んでるのは事実だよ。医者にも原因がわからない。病気の兆候もないのに。」
「その宮なんとかいう医者は？」
「宮永だよ。」
「名前なんてどうでもいい。そいつは何か言ってるのか？」
「そもそもほとんど話さないよ。ロシア語は理解してるみたいだけど、自分からはほとんど二言くらいしか言わない。むしろ歌ってる方が多い。」
「歌う？」少佐が驚いた。
「ああ。多分ロシア語を覚えるためだろうな。警備兵たちが夜に兵舎で歌ってるのを聞いて、そいつは外でじっと聞いてるんだ。何度かその場面に出くわしたことがあるよ。でも、あいつが歌うときはちょっと変わってる。『L』の音が発音できないんだ。」
「面白いな。それで何を歌うんだ？」
「いろいろだ。でも一番よく歌うのは『ああ、道よ』だな。」
その言葉に、バランディン少佐の表情が一変した。彼は深く息をつき、何かを思い出したようだった。「いい歌だな。」少しの間黙った後、少佐は低く静かな声でその曲を歌い出した。その声にペーチカの背筋には鳥肌が立った。
「運命を知ることはできない
翼を閉じて、草原の中で…」
その二行を歌い終えると、少佐は再び口を閉ざし、テーブルにはしばらく沈黙が流れた。遠くでは、戦車兵たちが機械の周りで笑い声を上げているのが聞こえた。
「兄弟がこの歌を好きだったんだ。」少佐が静かに語り始めた。
「ここ、お前たちの草原で戦闘機に乗って戦った。でも、ブダペストで翼を閉じてしまった…。」
少佐はもう少し黙った後、再び深い息をつき、皆を見回して微笑んだ。「面白い日本人だな、中尉。」
その瞬間、隣の戦車から突如鋭い叫び声が響いた。
「止めろ！止めろ！もう押すな！止まれ、動くな！」
バランディン少佐は食卓から飛び上がり、戦車に向かって駆け寄った。
「やめろ！」彼は叫び声を上げた。「即刻中止だ！」
戦車兵と長い棒を手にした技師たちはその場で動きを止めた。少佐は戦車の装甲に飛び乗り、緊張した様子で手を突き出して部下たちを制止し続けたが、彼らはすでに戦車の砲身から突き出ている棒のそばで硬直して動かずにいた。
「動くな！」バランディンは念のためもう一度命令し、指揮官用のハッチを覗き込んだ。
ペーチカは心臓がスズメのようにバクバクと鳴るのを感じながら、アリョーナおばさんの背後から飛び出し、戦車の装甲に飛び乗ろうとした。
「どこに行く気だ！」少佐は歯を食いしばりながら低く呟いた。「下がれ！」
駆け寄ってきたアジンツォフ中尉がペーチカを抱え上げ、少し離れた場所まで退避した。
「バカかお前は！」中尉は低い声でペーチカの耳元で囁いた。「他国の機材だぞ。何があるかわからないんだ！」
「やつを押さえておけ！」少佐はアジンツォフに向かって叫んだ。「もっと遠くに下がれ！女たちもここから連れて行け！」
そう言うと、彼は再び戦車のハッチを覗き込んだが、その瞬間、中から油で汚れた戦車兵の頭が突然飛び出してきた。
「押すなって言っただろ…」その兵士は後ろに少佐がいるのに気づかず、仲間たちに向かって壊れた瓶の口を見せながら呟いた。「砲身の中にあったんだよ。このアメリカの潤滑剤の中にさ。アメリカの労働者からのプレゼントってやつだ。」
バランディン少佐は彼の手からその破片を取り上げ、匂いを嗅いだ。そして顔を大きくほころばせた。
「ウイスキーだぞ、みんな。アメリカの自家製酒だ！」
それから彼は体をまっすぐに伸ばし、他の戦車に向かって大声で叫んだ。
「ストップだ！砲身の掃除をやめろ！全員中止だ！」
30分後、テントの下のテーブルには外国のラベルが貼られたボトルが10本ほど並べられていた。戦車大隊の隊員たちは少し離れた場所で集まり、指揮系統を乱すまいと躊躇しながらも、その場を離れることができずにいた。
ただ一人、最初にウイスキーを発見した下士官だけが少佐からボトルに近づく許可を得ていた。それも、アメリカ製の異常に臭い潤滑剤を拭き取るためだけだった。
「そんなに頑張らなくていいぞ。」バランディン少佐は下士官に声をかけた。「底の部分まで擦る必要はないだろ？」
「少佐殿、このテーブルにシミが残ったらどうします？しばらくここで食事をとることになりますから、匂いが取れなくなるかもしれませんよ。」
「いいからやれ。口の部分だけ拭けば十分だ。」
バランディン少佐は苛立ったように手を振り、再び戦車兵たちのほうを見て肩をすくめた。
「で、何をそんなに見つめてるんだ？まるで初めて密造酒を見たみたいに。」
「密造酒ならまだいいですよ。」一人の機械工が口をとがらせながら言った。「これはアメリカ産ですよ、少佐殿。ヨーロッパの香りですよ！」
「ヨーロッパだなんて、お前が言うな。」バランディン少佐は手を振って答えた。「ドイツであのアメリカ人どもを見飽きなかったのか？」
「まあ、アメリカ人と彼らの密造酒は別物ですよ……少佐殿、試しに50グラムだけでも許してくれませんか？戦争続きで、あのアメリカ製のウイスキーを一度も飲めずじまいです。こっちはいつもスピリタスばっかりで、まったく味気ない。俺たち、牛か何かじゃないんですよ！」
珍しいウイスキーを隠しておきたかったバランディン少佐。それを後日、師団本部の無線係の知り合いに贈ろうと考えていたが、戦車兵たちが自分の判断を待ちながら立ち尽くしている様子を見て、目を細め、ペーチカにウインクを送り、笑いながら言った。
「よし、分かった。でも一人50グラムだけだ。それと、砲塔の中のゴミをきれいに片付けとけよ。」
ペーチカの母は、この時点で軍人たちの中に少し馴染んできていた。戦車周りの騒ぎやその後の宴会の雰囲気が彼女を楽しませ、周囲を興味深そうに見回すようになっていた。誰かに話しかける勇気はまだなかったが、自分の首にある暗い痕のことはほとんど忘れていたようだった。
時折、首元を覆っていた左手をどけることもあり、そのたびにペーチカと彼女は、まるで首に黒いリボンを巻いた奇妙なペアのように見えた。ただ、ペーチカの満面の笑顔には、大きな擦り傷が二つと青あざが残っていた。
ナタリヤおばさんが一晩で作り上げた白いドレスは、初めペーチカの母に少し気後れを感じさせていた。白は彼女には派手すぎるように思えたのだ。教師のアンナ・ニコラエヴナが、机の向こうから優しく見守りながら「では、アンナ・チジョワさんに詩を朗読していただきましょう」と言っていた頃でさえ、白い服を着ることはほとんどなかった。
しかし、今では皆がテーブルの周りに集まり、誰が飲むか、誰が飲まないか、誰が誰の代わりに二杯飲むかを話し始めると、戦車兵たちが自分に興味津々の視線を送っていることに気付き、ペーチカの言葉が正しかったこと、そして画家サモフワロフが体操パレードの女性たちを白で飾った理由がわかった気がした。
「それで、あなたはお名前をなんとおっしゃいますか？」バランディン少佐が尋ねた。「坊やが何も教えてくれなくてね…それに、なぜその…裸足なんですか？」
彼の顔や頭全体が、ウイスキーのせいか、それとも照れ隠しのせいか、わずかに赤みを帯びていた。
「私？」彼の様子に感化されたように彼女も戸惑いながら、左手で素早く喉元を覆った。「アンナです。チジョワ…といいます。」
「おや、まるで日本人みたいだね！」とアリョーナおばさんが大笑いした。「名前を逆さまに言うなんて！家であの出来損ないと一緒におとなしくしていればよかったのに。」
ペーチカはテーブルの上を素早く見回し、何か投げつけられるものを探したが、その時、アジンツォフ中尉が口を開いた。
「そのドレス、どこから？戦前のものか？」
彼自身、ペーチカの母親に何か尋ねる気はなかったし、仮にあったとしても、このことについてではなかった。しかし、彼が連れてきたアリョーナおばさんの振る舞いがあまりに恥ずかしく、思わず口から出たのがこの質問だった。
「ドレス？」彼女は戸惑いながら聞き返した。「これは、ミハイロフのナタリヤおばさんが縫ってくれたの…」
「とても素敵ですね」とアジンツォフ中尉がぎこちない声で言い、アリョーナおばさんに視線を向けた。
その視線を受けたアリョーナおばさんは、一瞬凍り付いたようだったが、すぐに内心でアンナ・チジョワを小さく切り刻んでやりたい気分になった。
「どういうことなのよ！」と彼女は思った。「一体これは何なのよ！」
アリョーナおばさんにとってアンナは人間扱いする価値もない存在だったので、誰が彼女に興味を持つのか全く理解できなかったのだ。
そして今や、この「縊死しかけたみすぼらしい女」が、彼女（アリョーナ）よりも上に扱われるどころか、少なくとも同等に扱われているように見えた。それも、誰によって？将校たちによってだ！対して、自分（アリョーナ）は戦争の間、上等兵よりも高い階級の人間に相手にされることが一度もなかったというのに。その上、これらの「ろくでなし」たちの顔は、彼女と話している間、一度たりとも恥じらいで赤くなることはなく、常に自然な表情を保っていた。
「これは何か行動を起こさなければ！」とアリョーナおばさんは心の中で叫んだ。
「私、今日、誕生日なのよ！」とアリョーナおばさんは挑戦的に言った。
まるで、今この場で思いついたその事実が、アンナの豪華な白いドレスや白い靴下、白い靴を帳消しにできるかのように。ちなみに、アンナはその「借り物」の品々が無くなることを心配して、今や右手でしっかり握っていた。
アリョーナおばさんの嘘の代償を払う羽目になったのは、バランディン少佐だった。それまでは、少なくとも2本のボトルを個人的に隠しておこうと考えていた彼だったが、「誕生日」の話を聞くや否や、戦車兵たちは「二杯目を！」と即座に要求し始めたため、少佐は指揮官としての余地を失ってしまった。
「美しい淑女に乾杯！」 「勝利に乾杯！」 「さあ、帝国主義者の密造酒を出せ！」 「万歳！誕生日おめでとう！」と戦車兵たちが次々と叫ぶ。
10分もしないうちに、テーブルの下には空になったボトルが積み上げられていった。最後のボトルは、アリョーナおばさんが上品ぶった仕草でそこに押し込んだものだった。
大隊の駐屯地には、楽しい雰囲気が広がっていた。
ペーチカは、アリョーナおばさんの誕生日が嘘だと知っていたにもかかわらず、その場の明るい雰囲気に流され、戦車の上を飛び回ったり、顔をしかめたり、おどけたりしていた。そして最後には、アリョーナおばさんのために「バグルニク」という花を摘むため、酔っ払った戦車兵たちと一緒に谷の斜面に登っていった。実際には、ペーチカはすでにその花がとっくに咲き終わっていることを伝えていたが、彼らは陽気さに任せて、花のない枝を大量に折り取って持ち帰ったのだった。
「このバグルニクについて、ヴァーシャ・ゲラシモフが話していたんだよな」と、酔っ払った様子の戦車兵の一人が繰り返した。
「ヴァーシャ・ゲラシモフ…覚えてるか、みんな？あいつはこの辺りの出身だったんだ。ポーランドにいたときに決めたんだ、このバグルニクを絶対見ようって。あいつ、耳にタコができるくらいバグルニクの話ばっかりしやがって…。覚えてるか、ヴァーシャ・ゲラシモフ？あいつ、勝利のたった三日前に死んじまったんだ。ベルリンで埋葬されたんだ、覚えてるだろ？」
ペーチカは、後ろから遅れ気味に続いてくる戦車兵たちを尻目に、前方のテントに戻っていった。すると遠目から、少佐が自分の母の隣に座り、何やら話しかけているのが見えた。ただ、話しているのは母に向かってではなく、ほとんど「母の方向」に向かって話しているだけのようだった。
というのも、母は横を向いたままぼんやりしており、時折うなずいたり、目の前のテーブルに置かれた白い靴を指でなぞったりしているだけだった。
その近くでは、アジンツォフとアリョーナおばさんが音楽もないのに踊っている。
「くっつきやがって…」と、ペーチカは不機嫌そうに思った。
戦車兵たちは、幸せで顔を赤らめたアリョーナに、大きいけれどひどくボロボロになった花束（もはや「花束」というよりは「枝束」）を騒々しく手渡すと、その後アメリカ製の潤滑剤を自分たちの戦車の砲塔から取り除きに向かった。ペーチカはテントの下に残った。
1分も経たないうちに、ペーチカは退屈し始めた。
「戦車の砲弾で一番大きいのはどれ？」と、ペーチカは少佐の袖を引っ張りながら尋ねた。
「お前は何の用だ？」と、少佐は振り返らず、ペーチカの母を見つめ続けながら答えた。
「いや、その…『T-34』で家を一軒吹き飛ばせるのかなって思ってさ。」
「家の種類によるな。榴弾なら吹き飛ばせるかもしれない。」
「じゃあ、家を二軒？」
「二軒でも吹き飛ばせる。」
「じゃあ、街全体を？」
「おい」と少佐はペーチカに向き直った。「お前、何でそんな血なまぐさいことばっかり考えてるんだ？遊んでこい。」
それでもペーチカは諦めなかった。
「月を吹き飛ばせる弾ってある？」
少佐はため息をついて肩をすくめた。
「そんな砲はない。」
「じゃあ、飛行機で爆弾を持って行ったら？」
「届かないさ。それに、なんでそんなことをするんだ？」
「地球全部を吹き飛ばせる弾ってある？」
少佐はしばらく黙り込み、ペーチカをじっと見つめたあと、大きな頭を軽く振った。
「地球を吹き飛ばしてどうするんだ？」少佐がようやく言った。「俺たちはどこに行くんだよ？」
ペーチカは5分もしないうちに再び少佐の袖を引っ張った。
「じゃあ、勲章の話をしてよ。」
バランディン少佐はまた黙り、ため息をついてから彼のほうを向いた。
「あとでいいか？」
しかし、ペーチカは食い下がらない。
「『あとで』は、猫にスープだよ。」
少佐は肩をすくめて笑い、ついに折れた。
「本当にしつこいやつだな。よし、わかった。どの話が聞きたい？」
「全部。」
少佐は少し考え込んでから微笑んだ。
「じゃあ、ヤクートの話をしてやる。」
「ヤクートの話はいいよ。『赤旗勲章』の話が聞きたい。」
「いや、ヤクートの話だ。それとも、何も話さないぞ。」
ペーチカは眉間に皺を寄せ、自分の選択肢を検討してから、疑い深そうに左の眉を持ち上げた。
「それで、そのヤクートって？」
「おお、坊主」と少佐は笑った。「ヤクートの中のヤクートだ。そいつが俺の戦車3両を救ったんだ。新品の『T-34』を、工場から直接だぞ。」
「たった一人で？」とペーチカは疑わしそうに聞き返した。
「ああ。『ティーガー』を2両、単独で撃破したんだ。」
「嘘だろう？」ペーチカは鼻で笑い、少佐にウインクをした。
「まぁ、僕だってそれくらいの話はでっち上げられるぜ」という感じで。
「なんでそんなウインクしてんだ？」少佐は肩をすくめた。「本当のことを言ってるんだぞ。」
「へえ、本当ね。たった一人で『ティーガー』2両だって？夢の中での話だろう。」
ペーチカはわざとらしく大笑いし、声が大きすぎてアジンツォフとアリョーナおばさんが踊るのをやめて振り返り、テーブルのほうへ近づいてきた。
「疑り深いやつだな。これが党員の誓いだぞ！」
ペーチカは急に笑いをやめて、身を乗り出した。
「党員の誓い？」
「ああ。正真正銘のヤクートがいたんだよ。」
ペーチカは黙り込んだ。
「で、そいつは何をしたの？手榴弾で爆破したの？」
「手榴弾なんかでどうにかなるかよ。『ティーガー』に手榴弾が効くと思うのか？」
「いや、効かないな」とペーチカは納得した。「じゃあ、何で？」
「対戦車銃だよ。ただの普通のPTRDだ。さぁ、ドイツのお母ちゃんたちに『息子はもう帰りません』って手紙を書く準備をしな」と少佐はにやりと笑って言った。
「二両まとめて？」とペーチカが目を丸くした。
普通の少年らしく、ペーチカはこんな荒唐無稽な話を信じることができなかった。しかし、少佐は党員の誓いを立てた以上、嘘をついているはずがない。
「ああ、そうさ。そのヤクートを連れてきたのは、連隊の指揮官だったんだよ。『さぁ、バランディン、この男は役に立つ。だが、もし死なせたら、お前の首が飛ぶぞ』ってね。そしてその時、俺たちは新しい戦車を受け取ったばかりだった。でも、すぐに命令が下ったんだ。村からドイツの戦車二両を追い出せってね。で、行ってみたらどうだ？そこにはただの戦車じゃなくて『ティーガー』がいたんだ。こんなのは、全大隊で挑むような相手だよ。」
「それは大変だ」とペーチカは合いの手を入れた。
「お前には分かるかもしれないがな」と少佐は鼻で笑った。「あの時の俺はどうすりゃいいのか分からなかったさ。しばらく考えた末、一旦退却することにしたんだ。すると、例のヤクートがこう言い出したんだ。『待ってくれ、指揮官。俺は狩りに行かなきゃならない』ってな。俺は『何の狩りだよ！俺たちは命令すら果たせてないってのに、お前はここで狩りでもしようってのか？』と怒鳴ったさ。でも、そいつは俺の話を全然聞いちゃいない。装甲車からひょいっと降りて森の中へ消えちまった。『獲物を持ち帰るぞ！』って叫びながらな。」
少佐は苦笑し、話を続けた。
「俺は考えたよ。これでまた一人、森の中で行方不明になるのかってな。なんだか馬鹿げた話だ。でも、その時、そいつの相棒が俺にこう言ったんだ。『司令官、銃を村の近くまで運んでくれませんか？重すぎて、一人じゃ持てないんです』ってな。俺は答えたさ。『お前は自殺志願者か？俺たちはここで戦争してるんだぞ。人生に未練がないなら、勝手にやれ』ってな。でも、そいつはまた同じことを言うんだ。『銃を運んでください』って。」
ペーチカは、少佐の話を聞きながら、疑念をすっかり忘れ、奇跡が起きる瞬間を待ちわびて少し口を開けたままになっていた。
「それが、もう本当にうんざりするほど手間をかけさせられたんだよ」と、バランディン少佐は自分の話にどんどん夢中になりながら続けた。
「結局、俺は三台のうち二台の戦車を森に置いてきて、三台目でそいつのPTRDを運んでやったんだ。だって、このヤクートをどうしても生きたまま返さなきゃいけなかったからさ。で、村に近づいたところで、俺はエンジンを止めろって命令を出した。そしたら、あいつの相棒が双眼鏡を貸してくれって言うんだよ。で、何か物置小屋みたいなところをじっと見て、『あそこだ』って言いやがる。そして、高い家を指差してきた。俺が『あそこに何があるんだ？』って聞くと、『あそこに銃を運び込まなきゃいけない』って答えやがった。さらに、『もう戦車では村の中に入れない』だとさ。俺は『そうかい、警告してくれてありがとうよ。おかげで危うく通りを走り抜けるところだったぜ』って皮肉を言ってやったよ」
少佐は溜息をつき、肩をすくめて話を続けた。
「仕方なく、俺は『こいつ一人じゃ絶対にPTRD なんか運べない』って思って、搭乗員に戦車を引き返させた。それで俺たち二人だけで、そのバカ重い銃を持って庭に入った。そしたら、庭にはな、びっくりするくらいクローバーの花が咲いてるんだよ！」
少佐は後ろに頭をそらし、鼻で空気を吸い込みながら夢見るように目を閉じた。
「知ってるか？あの小さな黄色い花のことだよ。でかい塊になって咲くやつだ。お前たちのここじゃ、たぶん違う名前で呼ばれてるだろうな。でもな、あれが咲いてると香りがすごいんだ。純粋な蜂蜜みたいな匂いだよ。あの庭で死ぬなら悪くないな、って思ったくらいだ。それで、俺たちは走ったり伏せたりしながら、なんとかその家までたどり着いたんだ。そしたら、もうヤクートが屋根裏に陣取ってるんだよ」
少佐は笑いながら肩をすくめた。
「俺は言ってやったよ、『おい、俺を置いてどこ行ってたんだ、細目野郎？お前のことを司令官にどう説明するんだよ』ってな。そしたらヤツはヘルメットを外して、黙ったまま銃を屋根裏の小窓に据えてるんだ。俺が『お前、何を考えてんだ？』って聞いたら、ヤツが振り向いて『司令官、戦車って音に気づいてくれる？』って言うんだよ。俺が『どんな音だよ？』って聞き返すと、『俺たちが少し殺され始めたときの音だ』だってさ」
少佐は微笑みを浮かべながら言葉を続けた。
「そんで、ヤツが手で窓の外を指差して、『ほら、あそこに見えるだろ』って言うんだ。俺がそっちを見たけど、何も見えやしない。ヤツが『ほら、あの物置小屋の向こうだよ』って言うから、また見たんだ。でも、何もない。ヤツはもう言葉を交わすのをやめて、『弾丸』って相棒に命じてた。そして相棒がヤツに弾を手渡すんだ。で、よくよく目を凝らして見たら、確かにあったよ。ほんの少しだけ、戦車の砲身の先っぽが物置小屋の陰から顔を出してたんだ...」
ペーチカは、まるで目と耳、そして開けっ放しの口だけになったかのように少佐の話に聞き入っていたが、いつの間にか自分自身がその屋根裏部屋にいるかのような気分になり、心臓をドキドキさせながら頑固なヤクート人の対戦車兵士の肩越しに覗き込んでいた。まるで、自分の目でヤクート人が「ティーガー」の砲身に向けて撃ち、怒り狂った2台のドイツ戦車が通りに出てきて直接狙撃される光景を見たような感覚だった。
ペーチカは、次に何が起こるのか、そして屋根裏部屋がどうなるのかを想像し、思わず目をぎゅっと閉じた。しかし、その瞬間に「少佐が生きているんだから、きっとなんとか無事だったんだ」と気づき、すぐに目を開けた。
「そいつが砲を上げて、右手で勢いよく振りかぶる！」と少佐バランディンは続けた。「で、ドカーンと撃とうとするんだが…弾が出ない！全然発射されない！そいつ、逆に自分の砲塔が吹っ飛びやがった。まるで榴弾の直撃を受けたみたいに。もう1台の『ティーガー』は、弾薬庫が誘爆してさ、2台とも炎に包まれ、まるで靴箱みたいに燃えちまったんだ。すごいだろ？ ほら、ヤクートだって言っただろ！」
少佐は意味深に指を上に向けて突き出した。
「そいつ、わかるか、砲身を撃ち抜きやがったんだよ。針で穴を開けたみたいに。で、自分の砲撃で全部吹き飛んじまったんだ、そいつらの砲塔も。これが物理学だよ、兄弟！でも、こんなことを考えつくなんて、どうかしてるだろ！ホント、まっすぐに『鼻』を狙ったんだ！まっすぐに『鼻』だ！」
少佐は嬉しそうに大笑いしながら、自分の大きな禿頭をエネルギッシュにこすった。
ペーチカは、少佐のその仕草が大好きだった。というより、少佐のすべてが好きだった。座り方、笑い方、テーブルを手のひらで叩く仕草、そしてそのたびに青い軍服に輝く勲章やメダルがカチャカチャ音を立てる様子、すべてが。
ペーチカは興奮しきった状態でさらに食い下がった。
「それで？そのあとどうなったの？」
「何が？」
「だから、そのあとだよ！どうやって屋根裏から逃げたしたの？」
「ああ、それか」と、バランディン少佐はまた笑い出した。「屋根裏で応戦してたよ。俺の『三十四』たちがやって来るまでな。あの時はもう終わったと思ったが、まあ、どうにか間に合ったよな」
ペーチカは自分がその屋根裏にいるところを想像し、見えないPPSHを撃つふりをして「タタタタッ！」と口で言った。
「おい、何してんだ？」と、少佐は驚いて尋ねた。
「タタタタ！」とペーチカは繰り返しながら答えた。「撃ってるんだよ！」そう言うやいなや、ペーチカは椅子から転がり落ち、ベンチの下に滑り込んだ。
「膝を撃たれたぞ！この野郎、痛え！誰か包帯持ってきてくれ！」と彼はベンチの下から苦しそうに叫びながら足を抱えた。
「バカなことはやめなさいよ！」と、立ち上がったアリョーナおばさんが声を荒げた。「みんなが落ち着いて座ってられないじゃないの！」
だがペーチカはもう止まらなかった。ちょうどアリョーナおばさんがベンチの上に立ち、ペーチカの目の前に立ったことで、彼の視界にはアリョーナおばさんの「全ての秘密」が丸見えになったのだ。
スカートの下に見えたのは、ゴムで締められた青いパンツ。それはまるでパラシュートのように大きかった。
「パラシュート隊員を召喚するぞ！援軍を送れ！我が隊が敵の包囲網に陥った！」ペーチカは声を張り上げた。
「この馬鹿！」とアリョーナおばさんが叫びながら足で追い払おうとしたが、ペーチカは頭を一点に固定しながら、まるでコンパスのように体を器用にひねり、広い弧を描いて移動していった。そして、なおもその「巨大な青いパラシュート」に視線を固定し続けた。
「 頭上には青空が広がっている！敵が圧倒的な戦力で攻撃してきた！」
ペーチカは、アリョーナおばさんのスカートの中を覗き込むのがあまりにも楽しくて、つい夢中になっていた。そんな彼を気にもせず、一人の戦車兵が指揮官戦車からトロフィーの蓄音機を持ち出してきて、アリョーナおばさんがバランディン少佐に「疲れ果てた太陽」のタンゴを教え始めたときも、彼はそのまま続けていた。
やがて、アジンツォフ中尉もベンチに座っているのが退屈になり、すぐにペーチカと二人で草むらの上を転げ回り始めた。頭上では、バランディン少佐がアリョーナおばさんに、ハルハ川の戦いで、彼の兄が太陽を背にした巨大な草原の鷲のシルエットを日本軍の戦闘機と勘違いして攻撃したという話をしていたが、ペーチカとアジンツォフ中尉は夢中で想像上の銃撃戦を繰り広げていた。
二人は笑い転げながら、お互いにウィンクを送り合い、アリョーナおばさんの大きな青いパンツを眺めつつ、大声で歌を叫んでいた。
「少しばかり寂しさが… 悲しみもないままに…」
そんな中、誰もが自分たちの楽しみに夢中だったため、誰もヴァレルカの母親が現れたことに気づかなかった。彼女は静かにラズグリャエフカ側から谷底へ降りてきて、戦車の間を通り過ぎ、テーブルの横で足を止めた。
そしてペーチカやアジンツォフ中尉が楽しげに騒いでいる様子を少し眺めた後、ベンチに腰を下ろし、手を膝の上で組んだ。そのドレスの裾には乾いた血がべっとりと付いていた。
「どうしたの、ナスチャ？怪我でもしたの？」ペーチカの母が驚いて尋ねた。「血がついてるじゃない。」
「これ、私のじゃない…」と、ヴァレルカの母は答えた。「ヴァレルカが今、死にかけてるの。喉から血が出てきて…。ペーチカのシャツ、何か貸してくれない？あの子、もう自分のシャツは全部汚しちゃってる。葬式用にも着せるものがなくて…」
ペーチカはついにヴァレルカの母親に気づき、慌てて立ち上がった。
「駅では今、ミーチャ・ミハイロフが歓迎されてるんだって」と、ヴァレルカの母は無表情で続けた。「アリョーナおばさんの旦那さんも一緒に戻ってきたらしいわ。地方からも偉い人たちが来てて…。新聞の記者たちも…」