『草原の神々』訳 ⑨
第９章
ペーチカは戦俘収容所で医者を探すことに決めた。彼は、もしポターピハ婆さんに、そのゴキブリやシラミ、その他の悪い薬を任せたら、ヴァレルカを完全に殺してしまうだろうと感じていた。
「仲間を見捨てない――」と彼は収容所に向かう途中、埃が足元で舞い上がり、背後で静かに落ちるのも気にせずに考えていた。
「上司の大尉が命じれば、ヴァレルカにはちゃんとした医者がつくさ」
しかし、なぜか門のところに番兵は見当たらなかった。ペーチカは迷いながらしゃがみ、ため息をつき、考え込んで棒で右足、次に左足の黒く埃まみれの指の間をひっかき、さらに頭を少し下げて門の下を覗こうとした。しかし、そこには靴で踏み固められた埃しか見えなかった。
おじさん…――と彼は呼んで、誰かが応じることを期待した。「あ、おじさん？」
ここへ来る途中、ペーチカは何度も、自分が番兵に対して、上司の大尉アジンツォフの名前と階級を告げたら、番兵はすぐにどこへでも通してくれるだろうと考えていた。もしかしたら、敬礼すらしてくれるかもしれない。
ペーチカは、駅で交代する将校たちが敬礼を交わすのを見ているのが好きだった。彼らの右手が肘から滑らかに上がり、まだうとうとしている手のひらが少し遅れてついてくる。その美しいカーブが、ペーチカの心臓を止めてしまいそうになるほどだったが、次の瞬間、その不注意な軍人の手が完全に目を覚まし、まるで「カチューシャ」から発射されるロケット弾のように、光沢のある黒いツバを眉毛のすぐ上まで引き上げた帽子のつばの下から飛び出してくる。
ペーチカは何時間も自分の小屋で、ダリヤ婆さんのヤギたちや古いクワ、階段や干し草に敬礼をして過ごした。彼は、ピンと張った軍人の指が、まるで雷のように拳からスピンして整えられた髪の毛に向かって飛んでいくその効果を、どうしても手に入れたかった。
しかし、鏡を無断で、しかもダリヤ婆さんの陽気な参加なしで小屋に持ち込むことはできず、ペーチカは外で、影が真っ直ぐ前に落ちるようにしながら、あれこれ試していた。その影を頼りに、何かうまくいけばと願いながら。
しかし、その陰のやつは絶え間なくねじれ、右手の代わりに左手を掲げていた。そして、どこか頼りなく、ひょろひょろしていて、頭の上にはさらに帽子がなかった。もちろん、ツバもない。それで、ペーチカはその陰に全く信用を置かず、心の中で「欠陥品」と呼んでいた。
しかも、その影は晴れた日にしか敬礼しなかった。
おじさん…――と彼はもう一度呼んだが、再び誰も返事をしなかった。
ペーチカは背筋を伸ばし、さらに少しその場で足踏みをして周囲を見回し、慎重に門に近づいていった。収容所からは何か遠くの叫び声が聞こえてきたが、何を叫んでいるのかは、ここから、塀の向こう側では全く分からなかった。ただ、風に揺れる「立入禁止区域」の看板が時折、コンコンと音を立てていた。
「おじさん…」――とペーチカは念のためもう一度呼んだが、返事を待たずに、左の門扉を引いて開けようとした。
右の監視塔、その先には誰もいなかった。上の方には機関銃手が立っていたが、ペーチカには全く注意を払っていないようだった。まるで門を覗いたのは少年ではなく、ただの虫か何かのように見えたのだろう。機関銃手は、ペーチカを無視して、全く違う方向を見ていた。
小さなペーチカを横目で見ながら、バラックや食堂、兵舎を通り過ぎ、何かがそこで起こっているようだったが、その様子は門からは全く分からなかった。ペーチカは首を伸ばして飛び跳ね、少し左に走り、次に右に駆け寄ったが、それでも何も見えなかった。兵舎を回り込まなければならなかった。
まず、ペーチカは慎重に五歩を踏み出し、巨大な蹄鉄の跡に足を踏み入れるようにして、誰かの鋲付きブーツの足跡を踏みながら、その存在が少しでも正当化されるよう願っていた。それから警戒しながら機関銃手を見たが、相変わらず監視塔の上の彼は、遠くの収容所の端をじっと見つめていた。ペーチカが塀の外で聞いた笑い声や叫び声は、ちょうどそこから聞こえてきていた。
ペーチカは三秒数えてから縮こまり、できるだけ広い場所を取らないように注意しながら、ひと歩き、またひと歩きと兵舎に向かって進んだ。
ついに壁にたどり着くと、彼は一瞬立ち止まり、耳を澄まして警備員の気配か、あるいは自分のドキドキしている心臓の音に耳を傾けた。そして、その音のする方へ、全力で駆け出した。
「よし、行け！行け！」――と、地面に頭を下げ、膝を曲げているかのような格好で、兵士たちが叫んでいた。「引っ張れ！もうちょっとだ！」
二つのバラックの間を、ペーチカに向かって巨大な人間のタコが進んできた。その「タコ」からは、足、顔、手、ベルトなどが突き出ていた。
ペーチカはすっかり興奮して立ち止まり、心の中で「カオスだ」と甘く胸が痛むのを感じた。
こんなことがラズグリャエフカで起こると、彼は絶対にその楽しみに近づくことが許されなかった。外れ者は、せいぜい茂みの中からその乱闘を見守る権利しかなかった。自分がその中に飛び込むなんて考えられなかった。
「どけ、ガキ！」――誰かがその足や手の下からしゃがれた声で言った。
「道を開けろ！小虫！」
ペーチカは壁の方に避け、乱闘は笑い声やうめき声、悪態をつきながら、彼のすぐ横を通り過ぎて行った。
「引っ張れ、引っ張れ！」――まるで息が詰まるように、上の方に座っている若い兵士が大きな口で叫んだ。「朝から何も食ってないのか？」
下の方の兵士たちは、少しでも自分たちが不運だと感じていたのか、必死に身をよじって、その幸運な兵士を赤く引きつった顔の中に引き込もうとしたが、彼は毎回身をかわして、結局また上にいるのだった。
「引っ張れ！」
「タコ」は信じられないほどの力を振り絞り、ようやく角を曲がると、ペーチカはそれがどこに向かっているのかを見た。乱闘の行く先にはベンチがあった。そのベンチには上等兵ソコロフが座っていた。
彼の険しい顔を見ていると、兵士たちの騒ぎには全く興味がないことが分かった。彼はただそのベンチに座って、軍の「カズベク」を吸っていた。しかし、「タコ」はどうしても彼のところまで行かねばならなかった。
「引っ張れ、引っ張れ！」――幸せそうな若い兵士が、まだ少し滑り落ちかけながらも叫んだ。「もう少しだ！」
ペーチカは、待ちきれずに「カオス」をぐるっと回り、ベンチまで走り、すぐに戻ってきた。
「おい、上等兵！」――誰かがその動き回る腕の塊の中から低い声で呼んだ。「ちょっと見てくれ、あっちの左側に誰か下がってないか？足で地面を引っ掻いてるのが見えるんだ。」
ソコロフは一瞬、自分の陰鬱な思考から離れ、ぼんやりと、彼の判決を待ちながら揺れている兵士たちの「タコ」を見た。そして、ゆっくりと、わざとらしく答えた。
「お前たち、そんな馬跳び遊びなんか風呂にでも入って来い。」
「見てくる！」――と、ペーチカは鋭く叫び、ほとんど地面に倒れ込むようにして、頬を温かい埃に押しつけ、誰かの重いブーツに鼻を突っ込む形になった。
「タコ」はすぐに静かになった。誰が楽しげな馬乗りの側を敗北させるかなど、全く関係なかったからだ。ペーチカは、わずかに驚きながらも自分の突然の力を実感し、左側から、必死に地面を蹴っているブーツをはっきりと見た。
「大丈夫だ！」――と、彼はすぐに答え、上にいる側に味方した。「引っかかってない！進め！」
「タコ」がベンチまであと5、6メートルのところまで来たとき、下の兵士たちは深く息をつき、若い警備兵は楽しそうに笑い、乱闘は再び重い足取りで進んでいった。
「進んだら、お前を潰すからな、ガキ。」――どこからか、低くもやんわりと脅すような言葉が聞こえたが、すでに自分の立場を感じていたペーチカは、その言葉を自分のことだとは思わず、むしろ笑いながら上で揺れ続け、他の兵士たちの背中を両手で叩いている若い兵士に向けられたものだと解釈した。
ソコロフ上等兵のところまで「タコ」が辿り着くと、彼は足を止め、悪態をつきながらゆっくりと崩れ始めた。ペーチカは、その形を成さない塊から、手足を持った個々の兵士たちが次々に出てくるのを見ていた。みんなひどくぐちゃぐちゃで、髪が乱れていて、すぐには体をほぐせなかった。
それを見ながら、ペーチカはふと、アルチョム爺さんが一度、向こう側から取り引きで手に入れてきた奇妙な中国の神様の像を思い出した。
アルチョム爺さんはその像をなぜか自分の酒と交換したのだが、その後、ダリヤ婆さんに軽く殴られた。その像が気に入ったペーチカは、何故だかその神像にある多くの腕が、単なる偶然で人間に与えられるはずがないと思った。きっと、その神様にはそれだけの理由があったのだろう。
ペーチカはその後、しばらくは自分の藁屋根の上で寝転んで、壊れた屋根の隙間から見える青い空をじっと見つめながら、もし自分にも突然、何本かの予備の腕が生えたら、どう生きるだろうかと考えた。
「さっさと並べ！」――と、ソコロフ上等兵は怒鳴りながらタバコの吸い殻を踏み消した。「バラバラに散らばってんじゃねぇ！」
兵士たちはまだぶつぶつ言ったり、笑ったりしていたが、どうやらソコロフにはそのどちらも気に食わなかったようだ。
「早くしろって言ってんだろ！」
「おい、ソコロフ、どうしたんだ？」――と、ペーチカには年配に見えた警備兵が、ベルトを引っ張りながら尋ねた。「鎖が外れたか？」
「アリョーナにやられたんだろ？」――誰かが背後から、あまり大きくないが皮肉な声で言った。
ソコロフはその声に素早く振り返ったが、話していた兵士はすでに他の兵士たちの中に隠れていた。
その時、若い大きな口を持った警備兵が、まだ先ほどの楽しさから少しボーッとしていたのか、突然、高い声で鶏のように歌い始めた。
「ミーネ、ミルカがくれなかった！
将軍のところへ逃げた！」
彼は仲間たちの顔に評価が見られることを期待しながら振り返ったが、次の瞬間、足元が崩れるようにして倒れ、ソコロフ上等兵が彼の上に立ち、鋭く体をかがめ、第二の一撃の準備をしているのが見えた。
「足りねぇな、クズが。」――ソコロフは目を細め、まるで木の上の野生の猫のように、顎を引きながら言った。
「お前、何だよ、上等兵？」――群衆の中から誰かが言った。「冗談だろ？」
「並べ！すぐにだ！」――ソコロフが怒鳴った。
「お前、クソガキ、今から日本兵でも数えに行け。ひとりでも見逃してみろ！分かったか？すぐに起きてバラックに戻れ！」
警備兵たちは静まり返り、ひとりひとり、急いで広場に向かって歩き出した。倒れた兵士は、まだ手をかざして顔を隠しながら、恐る恐る目を開けて見つめていた。
「起きろ！」――ソコロフは叫び、ブーツの先で彼の左側を蹴った。
兵士はすぐに飛び起き、痛みを感じる箇所に手を押さえ、なぜか足を引きずりながら他の兵士たちを追いかけ始めた。その顔には痛みと困惑がはっきりと浮かび、ほんの2分前に仲間の背中の上から見ていたような、この世の素晴らしさは、もはや彼にとって感じられなくなっていた。
ソコロフ上等兵が苛立ちからその場を離れようとしていることに気づいたペーチカは、慌てて彼の袖を引っ張った。
「アジンツォフ中尉はどこにいますか？ おじさん、教えてください！ 僕、アジンツォフ中尉に会いたいんです。」
ペーチカは、この素晴らしい場所では皆がお互いを大切に思っており、当然のことながらアジンツォフ中尉もみんなに愛されていると信じて疑わなかった。
ソコロフ上等兵は一瞬立ち止まり、次の瞬間、ペーチカの手を力強く引き剥がすと、振り返ることなく、時計台の方へと歩き出した。
「お前はラッキーだな、坊主。あいつにあんなことをしたのはお前だけだ、あいつに酒を持ってきたのはお前だってな。だから、こんな質問しても、まだ許されてるんだ。」――と、年配の警備兵はペーチカの横に座り込みながら言った。
「そうじゃなきゃ、こんなこと聞いてたら、もうとっくに門から頭から飛ばされてるところだぞ。足元から宙に舞ってな。」
「え、何で？」――ペーチカは驚いた顔で答えた。
「僕、何も変なこと聞いてないよ。」
「何だって？」――警備兵は肩越しにペーチカにウインクした。
ペーチカはその瞬間、彼が本当は年配ではなく、もしかしたらアジンツォフ中尉よりも若いのではないかと感じた。単に髪が白かっただけだということに気づいた。
「見ろよ、あそこだ。」――その若いが、もう少しで年老いた警備兵は言った。「食堂だ。そこにいるよ。もし会いたいんなら、あっちに行け。」
外の明るい日差しから急に食堂に入ると、ペーチカはその薄暗さに目が慣れるまでしばらく時間がかかった。窓はとても小さくて、室内は新しいテーブルと長いベンチが並んでいる広大な空間、まるで飛行機の格納庫のようだった。ペーチカは戸口に立ち、ぼんやりと瞬きをしながら、新しく削られた木材の匂いを嗅いでいた。
「おい！ どうしたんだ？」――と、アジンツォフ中尉の声が聞こえ、ペーチカは瞬きをしてようやく彼の姿を見つけた。
「何も、ちょっと用事で来ただけです。」――ペーチカは言った。
「じゃあ、さっさとこっちに来いよ、用事があるなら。何だその場に貼り付いたみたいに立ってるのは？」
「貼り付いてるわけじゃない。」――ペーチカはそのまま動かずに答えた。
「じゃあ、何でそこに立ってるんだ？ こっちに来いって。まさか、怖がってんのか？ 腹減ったか？」
でも、ペーチカは怖くなんてなかった。もう、ラズグリャエフカやその周辺で、彼を恐れさせるものはほとんど残っていなかった。
ただ、アジンツォフ中尉の隣に、レ－ナ・コズィリヤの母親、アリョーナおばさんが座っていた。肩がちょっと触れるくらいに。こんな一撃、ペーチカには予想外だった。何でもいい、こんなことだけは予想していなかった。
「言っとくけど、飯食うか？」――アジンツォフ中尉が言った。「昼飯、少しだけ残ってるぞ。食べなきゃ、俺が日本兵たちに食わせるように命じるぞ。あいつら、まるでハエみたいに死んでいくからな。今日だって、また一人死んだんだ。」
「食べます、行きます。」――ペーチカはようやく一歩踏み出した。
「よし、いいぞ。」――アジンツォフ中尉がうなずいた。「それでこそ、うちの仲間だ。最初は遠慮しちゃうみたいだが、行け、厨房を見てこい。」
「日直たち、まだ帰ってないみたいだな。何杯でも好きなだけもらっていけ。お皿も深いのを取れよ。」
ペーチカは、まるで義足でもつけたかのように厨房に向かい、1分もしないうちに煙を上げた熱々の粥がたっぷりと入ったお椀を持って戻ってきた。しかし、ヴァレルカとそのために探している医者のことは、すっかり忘れていた。
彼を悩ませていたのは、どうしようもない気持ちだった。まるで、アジンツォフ中尉が何かとても恥ずかしいことをしているところを見てしまったような感じだ。
「食べろ。」――アジンツォフ中尉が言った。その言葉に、ペーチカは顔を赤くし、熱いお粥に顔をうずめた。
お粥にかぶりつくのは、空腹のためだけではなく、無意識のうちに消えてしまいたい、ここにいないことにしたいという欲求からだった。
なぜかペーチカは、急に胸が重くなった気がしたが、その感情にどう対処してよいか分からず、ひたすらお粥を食べ続けた。まるで、3日間何も食べていなかったかのように。
頬は膨れ、口からお皿に戻るたびに、柔らかい粥の塊が音を立てて落ちた。額に汗が滲み、背中の肩甲骨の間を、次々にくすぐるような汗が走った。ペーチカはひたすら食べ、しばしば咳き込み、神経質に肩を動かしていた。
「全然食べさせてもらってないのかしら？」――アリョーナおばさんは、ペーチカの口とお皿の間で、アルミの軍用スプーンが慌ただしく行き来する様子を見て、軽く笑った。
「ほら、こんなにお腹が空いてるみたい。」
「お前、ちょっと待てよ。」――アジンツォフ中尉が話を遮った。「ここで無駄に気を取られないでくれ。少年に少し食べさせておけ。俺はお前と別の話をしているんだ。」
「え、何よ？」――アリョーナおばさんは、誰にも分からない微笑みを浮かべながら言った。それは、恐らくアジンツォフ中尉にもしかしたら意味があるのかもしれない微笑みだった。
とにかく、ペーチカはその口紅が塗られた唇が何を意味しているのか全く分からなかった。どうしてこんなに兵士の食堂でニコニコしているのか、理解できなかった。彼は少し腹立たしく思った。それは、もしかしたらアジンツォフ中尉が彼女に何かを約束したからではないか、例えば「ウィリス」で一緒にドライブに行くとか、あるいは自動小銃で射撃させるとか。
「道徳的堕落だ。」――アジンツォフ中尉は、咳をして拳を口元に当てながら言った。「簡単に言うと、腐敗だ。」
「おい、もういいじゃないですか、アジンツォフ上等兵！」――アリョーナおばさんは甘ったるい声で言った。
「上等兵じゃなくて、中尉だ。」
「まあ、中尉でもいいわよ。そっちの方がもっと良いくらいだし。」――アリョーナおばさんは黙り込み、体全体をアジンツォフ中尉に向けて、目を瞬きもせずに彼の目をじっと見つめた。彼女の顔に浮かんだ笑みは意味不明だった。それは、彼女の瞳の中でふわっと輝き、唇の湿った隙間を通り抜ける波のように広がり、時には白く肉厚な鼻の翼で震えることもあった。どこに落ち着いているのか、普通の人――例えばペーチカのような――が見ても、ただ「笑っている」と言える場所にその微笑みは決して収まらなかった。
「やめろ。」――アジンツォフ中尉は低い声で言った。その言葉がアリョーナおばさんに向けられたのか、それとも自分に言ったのか、ペーチカには分からなかった。
中尉はしばらく黙って考え込み、そしてペーチカの方に視線を向けた。
「どうだ？ おかゆ、悪くないだろ？」
「何にもない。」――ペーチカは口をいっぱいに詰めたまま、むせ返るように言った。「クソ、うまい。」
「中国人？」――アリョーナおばさんは笑いながら頭を後ろに反らせ、偶然のように自分の柔らかい首と、胸元が丸く開いたドレスを見せつけた。
その白い首を見て、ペーチカはなぜか、去年の感謝祭に殺されたガチョウを思い出した。あれはダリヤ婆さんが育てていたものだった。婆さんは、叔父のヴィーチカとユーラが戦線から帰ってくるときに食べさせるつもりだったのだが、ガチョウはその前に死んでしまった。帰還を待たずに命を終えたのだ。
昨年の秋、チジョフ家には戦地からの三角郵便が届かなくなった。アルチョム爺さんはとうとう、郵便配達員が門の前に現れるのを見ながら、もうすぐ死者の通知が届くのだろうと、寂しそうに窓から外を眺めていた。しかし、郵便配達員は自分を恐れることなく、村の家々を回り、どの家でも温かくもてなされるのを知っていた。
だからこそ、どんな悪い知らせを持ってこようとも、誰も彼を怖がらず、アルチョム爺さんもついには彼の訪れを怖れなくなった。
そして、春になってから、病院から手紙が届いた。それぞれの手紙には、見知らぬ字で「すべて順調です」と書かれていた。ヴィーチャおじさんとユーラおじさんの依頼で、タガンログのカーチャ姉さんが代筆していると。
どの息子からも1通ずつで、家族に心配をかけないためのものだった。個人的に伝えたかったという内容だ。そして最後には決まり文句のように、「すべて順調で、戦傷もすぐに治るでしょう」と書かれていた。
アルチョム爺さんは、その手紙を読んだ後、廊下に隠れて少し泣いた。そして夕方になると、喜びのあまり半分のウォッカを飲み干し、ダリヤ婆さんのガチョウをさばいた。
ペーチカは、台所の興味だけでなく、そのガチョウに対して個人的な因縁もあったので、もちろんそのイベントを見逃すわけがなかった。だから、足元でちょろちょろしながら、作業を邪魔していた。
今、アリョーナおばさんの首は、その時のガチョウの首と同じように柔らかく白かった。アルチョム爺さんが片手にナイフを持ち、もう片方でそのガチョウの無言の頭を傾け、静かに目を細めたペーチカにウインクしてから、素早くその首に赤い線を引いた時のことを思い出させる。「チクッ」と、彼は後でダリヤ婆さんにそう語った。
「何を見てるの？」――アリョーナおばさんが声を上げ、ようやく微笑みを収め、ペーチカの視線を感じて体を震わせながら言った。
「食べなさいよ…変わり者。」
ペーチカは、反射的にスプーンでさらに数口のおかゆを口に運んだ。しかし、突然、「変わり者」と呼ばれたことに気づいた。ここ、収容所ではまだ誰にもそんな風に呼ばれたことはなかったし、自分が「変わり者」だということを知っている者もいなかったのだ。
「おい、どうしたの？」――アリョーナおばさんは叫び、立ち上がりながら、顔についた灰色のおかゆのつぶを手で払い落とした。
ただ、ペーチカの中では「顔」ではなく「顔面」として認識されていた。
「やめて！」――彼女は叫び、さらに後ろに飛びのいた。
ペーチカはスプーンでおかゆをさらに二回叩きつけ、それがまるで砲弾の破片のようにアリョーナおばさんの方に飛び散るのを楽しんだ。しかし、その瞬間、アジンツォフ中尉が彼の腕をしっかりと掴んだ。
「やめろ！」――中尉は厳しく命じた。
「狂ったのか、あんた？」――アリョーナおばさんは怒鳴り声を上げ、両手を広げ、自分のいちばん良い服を恐る恐る確認した。まるで、ペーチカがおかゆではなく、たとえば新鮮な牛糞をぶっかけたかのように。
「もうやらない。」――ペーチカは素早く言ったが、その言葉と同時に中尉の手にかじりついた。
「うわっ、痛っ！」――中尉は全身で後退しながら叫んだ。
「砲台、発射！」――ペーチカは叫び、今度はアリョーナおばさんに向けて、おかゆの塊を両手で投げつけた。
もはやスプーンで叩くのではなく、大きな塊をすくい上げて正確に投げた。その精度はまさに見事で、スターリン同志の砲兵は決して外さないのだ。
「砲撃準備、発射！」
「きゃあああ！」――アリョーナおばさんが叫びながら、両手で顔を覆おうとしたが、ペーチカの「徹甲弾」は防御をものともせず、敵の防壁を軽々と貫通し、濃厚な塊が彼女の額や頬、胸に直撃していた。
ペーチカの砲撃速度は凄まじく、アジンツォフ中尉が事態を理解してペーチカを押さえつける頃には、アリョーナおばさんは頭の先から足の先までおかゆにまみれていた。おかゆは彼女の髪や、つい先ほどまで優美に見せつけていた首、胸、腹部――要するに全身に飛び散っていたのだ。ペーチカの砲台は見事に「優秀」と評価される働きを見せた。
「お…お前、どうしたんだ？」――アジンツォフ中尉は驚愕の表情でつぶやいた。
「もうやりません。」――ペーチカは決まり文句のように繰り返し、スプーンをテーブルの下に投げ捨てた。
戦闘は終了した。
しばらくの間、食堂には墓場のような静寂が漂った。アジンツォフ中尉とアリョーナおばさんは、何が起きたのか信じられずに黙っていた。一方で、ペーチカは自分の「火力準備」の成果を満足げに見つめながら沈黙していた。
彼自身にとって、今起きたことを信じるのは非常に容易だった。ただ、座ったまま二人が正気に戻るのを辛抱強く待っていた。
しかし、いつまでたっても二人が動き出さないので、ペーチカは視線をアリョーナおばさんのべったり汚れた姿からテーブルへと移した。そこには、アジンツォフ中尉の帽子が大きな小さなカシューの水たまりの間に落ちていた。驚くべきことに、おかゆがその帽子の上を飛び越えたにもかかわらず、布地には一滴もかかっていなかった。
「敬礼のやり方をちゃんと教えてくれよ。」――ペーチカは、突然アジンツォフ中尉に「お前」とため口で話し始めた。
「なんて生意気なガキ。」――ようやくアリョーナおばさんがつぶやいた。
「お前こそ自分の姿を見てみろよ。」――と、中尉は口元に満面の笑みを浮かべて言った。
ペーチカにとって、「笑う」という言葉はあまり使わないものであった。代わりに「歯をむき出す」だとか「にやける」だとか、そんな表現を使うか、あるいは黙っていた。彼にとって、笑うことに意味がないと思っていたのだ。笑おうが笑うまいが、余分に食べ物をもらえるわけではない。
むしろ、ダリヤ婆さんなんかの場合は、余計に笑顔を見せようものならお玉で頭を叩かれるのがオチだった。彼女はすぐに「あの子、何かたくらんでるな」と見抜いてしまう。だからペーチカは普段、真剣な顔をしている方が安全だと学んでいた。それに、周囲の大人たちも特に笑顔を見せることはなかった。自分たちで好きなだけ食べ物を配っているはずなのに、である。
ペーチカの記憶に残る笑顔といえば、せいぜいユーラおじさんのものだった。それは、ラズグリャエフカの男たちが兵役のためのトラックに乗せられ、地区の中心部へ軍服を受け取りに連れて行かれたときのことだ。その先はもちろん前線行きだった。ペーチカは、トラックを追いかけながら、必死に砂埃を吸い込みつつ走っていた。その時、ユーラおじさんがトラックの荷台から少し困ったような笑顔を見せてくれた。
たぶん、ペーチカが転んで怪我をするのではないかと心配していたのだろう。それでも、確かに笑顔だった。一方、ヴィーチャおじさんは隣に座り、無言で荷台の横板をじっと見つめていた。そして、目を伏せたまま戦争に行ってしまった。
収容所の門からまるで弾丸のように飛び出したペーチカは、茂みの周りを跳ね回りながら口笛を吹いたり、塀の向こうに石を投げたりしていた。そして、少し落ち着くと、木々の間を駆け回りながら敬礼の練習を始めた。
ざらざらした木の幹の前で一瞬立ち止まり、右手を勢いよくこめかみに当て、左手で頭を軽く叩いてからまた口笛を吹き、草の上で前転して駆け出した。彼にとって、こんなに楽しい時間はこれまでになかった。
もっとも、ヴァレルカのために医者を見つけることはできなかったのだが。
「おい、坊主！」――突然、誰かが道路から声をかけた。「ちょっとこっちに来い。何をそんなに走り回ってんだ、トンボみたいに。頭でもおかしくなったのか？」
ペーチカは心臓をバクバクさせ、目を見開いてその場に固まった。息をするのはおろか、考えることすらできなかった。それはまるで、草原で人間に不意を突かれたタルバガン（モンゴルマーモット）のようだった。死ぬほど驚き、足元の小さな一歩を踏み出すことすらできない。
「来いって言ってんだぞ！」
ペーチカは茂みの陰からそっと顔を出すと、道路の上に立つ二人の警備兵を見た。そのうちの一人は、あの大きな口を持つ若い兵士だった。以前、「馬跳び遊び」の上に乗っかって歌を歌い、ソコロフ上等兵に顔を殴られたあの兵士だ。もう一人の兵士は、恐怖のあまりまだよく見えなかった。
「ここらで歩き回ってる日本兵なんか見なかったか？」――もう一人の兵士が尋ねた。
ペーチカは凍りついた視線をそちらに向けた。そして、その兵士も見覚えのある人物だと気づいた。彼は、あの白髪頭の兵士だった。
「おい、見ろよ！」――白髪頭の兵士が言った。「あの坊主だ。中尉を探してたってやつだ。見つけたのか？」
ペーチカはゆっくりとうなずいた。まだ食堂から、そして収容所から逃げ出した後の興奮から立ち直れていなかった。楽しさが彼の中で、すでに作動してしまった時限爆弾のように震えていた。心臓とお腹の間あたりで小さな悪魔たちが跳ね回っているような気分だった。
ペーチカは学校でアンナ・ニコラエヴナ先生とよく口論していた。先生が「心臓は左側にある」と教えるたびに、ペーチカは「僕の心臓はお腹のすぐ上にあるんだ！」と反論していたのだ。
しかし、先生は決まってペーチカを教室から追い出し、その上で「2」をつけた。教室の外に追い出されたペーチカは窓の外から教室を覗き込み、シャツを胸までめくり上げて、化学鉛筆を唾で湿らせて胸の真ん中に紫色の心臓を描いた。冷たい空気のせいで硬くなった乳首のちょうど真ん中に描くのだ。形は歪んでいたが、確かに中心に位置していた。
「それでどうなんだ？」――白髪頭の兵士が尋ねた。「日本兵を見たのか？」
「どんな日本兵？」――ペーチカは答えた。
「ええっと、年配のやつだよ。草なんか集めて歩いてる、そういうやつ。薬屋みたいな日本兵さ。」
「うーん、見たことない。」――ペーチカは間延びした声で答えた。
「じゃあ何で『どんなの？』なんて聞くんだよ？他に見たのか？」
「い、いや、他にも見たことないよ。僕、ラズグリャエフカから来たんだ。日本兵はそこまでは来ない。」
「そうか、ラズグリャエフカからか。それなら、何でこんなところをうろうろしてんだ？」
ペーチカは、警備兵たちが彼自身に怒っているわけではないことを感じ取ったが、それでも念のため茂みの陰に隠れた。
「おい、どこ行った？そこから出てこい！」
「おじさん、日本兵なんか見てないよ。本当に！僕、家に帰らなきゃいけないんだ！お母さんのところに！」
「じゃあ、さっさと行けよ！見てないなら何でここにいるんだ？」
「ここは立ち入り禁止区域だぞ。」
兵士たちは道路脇にしゃがみ込み、背中から外した銃を草の上に置き、タバコ用の袋を取り出して紙を唾で湿らせ始めた。
すぐ近く、まさに手を伸ばせば届くところに、本物のPPSh（短機関銃）のディスクマガジンが鈍く光っているのを見て、ペーチカはここをただ去るだけでは済まされない気持ちになった。もし今去ったら、後で絶対に後悔すると思ったのだ。
「おじさん、その銃を持たせてくれよ。」
「どっか行け！」
「じゃあ、タバコ一本くれよ。」
「言っただろう、どっか行けって！」
ペーチカの茂みに向かって、丸い石がひとつ飛んできた。その直後、きれいな扇のように広がる土埃の一握りが追いかけてきた。
「外れた！」――ペーチカは叫び、素早く位置を変えた。「もっと左だ、2度ぐらい！」
「こいつ、バカじゃないか！」――白髪頭の兵士は笑いながら、もう一度石を投げた。
「もっと左だって！」
実際のところ、ペーチカは生まれついての砲兵だった。彼にとって、飛んでくる丸太や石、火かき棒、あるいはそれよりも重い物を避けるのは簡単なことだった。相手が投げようと構える瞬間、いや、投げることを考えているだけでも、その軌道を計算していたのだ。
「当たらないぞ！」――彼は叫び、石を道路に向かって投げ返した。
もっとも、わざと相手に当たらないように投げていた。
「このやろう！」――兵士たちは二人揃って立ち上がり、茂みに向かって砂利や埃、小石の雨を降らせた。
ペーチカは大喜びで木々の間を駆け回り、飛んでくる石をかわしながら、時折、自分も何かを道路に向かって投げ返していた。こうすることで、兵士たちが退屈しないようにしていたのだ。
ここは、アリョーナおばさんと食堂で過ごすよりもはるかに面白かった。第一に、これはいわば「続編」のようなものだった。そして第二に、アリョーナおばさんが反撃におかゆを投げ返してくるなんて、あり得ない話だったからだ。
「もっと高く狙えよ！」――ペーチカは楽しげに叫んだが、その瞬間、小石が額に当たった。
「当たった！」――と彼は言った。「降参するよ！やめてくれ！二人がかりなんて不公平だ！」
1分後、ペーチカは兵士たちの隣に、埃っぽい道路の端に座っていた。そして、機関銃の銃口に指を突っ込んで遊んでいた。
「詰まるぞ。」――若い兵士が注意した。「詰まったら、引っ張っても抜けねぇぞ。」
「詰まらないよ。ちゃんと舐めてから突っ込んだんだ。それで、撃つときって、火がすごいの？」
「すごいよ。」
「かまどの底から出る火みたい？」
「もっとすごい。」
「銃口だけじゃなくて、穴って全部から火が出るの？」
「ああ、全部から出るよ。一つだけだと思ったのか？」
ペーチカは自分がくだらない質問をしたと気づき、カッコつけるために黙った。そして急いで話題を変えた。
「それで、至近距離なら敵兵を貫通する？」
「至近距離じゃなくても貫通するさ。15メートルくらいでもね。」
ペーチカは頭の中で何かを計算していた。
「じゃあ、3人の敵兵を一列に並べたらどう？貫通するかな？」
「知らないな。多分貫通するだろう。でも敵がそんな風に並ぶわけないだろ。何のために？」
「いや、ただの興味だよ。そうなったら面白いと思ってさ。」
兵士たちは再び手作りタバコを巻き始めた。ペーチカは若い兵士がその作業に苦戦しているのを見て、思わず笑いそうになった。
「僕にやらせて！」――ペーチカは勢いよく動いたが、すぐに痛みで「チッ」と声を上げた。
「どうした？指が詰まったか？」――白髪頭の兵士が笑いながら言った。
「だから言っただろ？」
指を解放してもらったペーチカは、しばらく指を丁寧に舐め、頭の上で振り回しながら痛みを堪えた。そして、素早く若い兵士のために「ヤギの脚」の形をしたタバコを巻いて見せた。
「すげえな！」――若い兵士が感嘆した。「どこでそんなこと覚えたんだ？」
「お前、都会育ちか？」――ペーチカが上から目線で尋ねた。
「ペトロパブロフスクだ。」――兵士が答えた。
「そりゃ納得だ。」
その後の1分間、3人は黙ったままタバコを吸い、木の頂上に向かって立ち昇る煙をじっと見つめていた。陽光に目を細め、煙草の味をゆっくり味わいながら足元の埃に唾を吐いた。唾は黒い玉のように固まっていき、それをペーチカが裸足で踏みつぶして遊んでいるのを見ていた。
しばらくして、兵士たちは立ち上がり、機関銃を背負い直して立ち去る準備を始めた。
「じゃあな、坊主。」――白髪頭の兵士が言った。
「そっちも元気でな。」
彼らは固い握手を交わし、それぞれの道を歩き出したが、その直後、白髪頭の兵士が何かを思い出したように振り返った。
「おい、坊主！」――彼はペーチカを呼び止めた。「結局、中尉を見つけたのか？」
「誰を？」
「中尉のことだよ。」
「ああ！見つけたよ。食堂にいた。」
「一人で？」
「いや、アリョーナおばさんと一緒だった。」
兵士たちは互いに顔を見合わせた。
「で、何してたんだ？」
「別に。」
「本当に何も？」
ペーチカは少し戸惑いながら言った。
「いや、完全に何もってわけじゃ…まあ、どうかな…。」
「おい、もごもご言わずに、はっきり言えよ。何してたんだ？」
「最初の方？それとも最後の方？」
「くそっ、最後だよ。」
ペーチカはすぐにうなずいて答えた。
「アリョーナおばさんの服についたおかゆを拭いてた。」
「おかゆ？」
兵士たちは、どうやらもっと別のことを期待していたらしい。
「なんだよ、そのおかゆって？」
「オートミールだよ。バターはたくさん入ってたけど、塩は全然入ってなかった。」
白髪頭の兵士は困惑した表情で首をかしげた。
「おい、坊主、いいか、お前は面白い奴だけど、俺たちをバカにするなよ。」
「バカにしてないよ。」――ペーチカは言った。
「じゃあ、何でおかゆが関係あるんだ？」
「僕がアリョーナおばさんにオートミールを投げつけたんだ。」
白髪頭の兵士の顔から緊張した不信感が消え、彼は笑顔でうなずいた。
「おお！最初からそう言えよ！いいじゃないか！尊敬するぜ！で、なんでそんなことしたんだ？」
「必要だったから。」
「全部分かったよ。必要なことだよな。まあ、坊主、元気でな…お前、気に入ったよ。」――そう言って白髪頭の兵士は黙り込み、悲しそうにため息をついた。
「でもな、お前のそのアリョーナおばさんのせいで、俺たちはどうやら晩飯を逃すことになりそうだよ。ソコロフ上等兵が収容所中を吸血鬼みたいに飛び回ってるんだ。血を吸ってるってわけだ。で、医者がバラックにいないのに気づきやがった。」
「昨日なら俺も言ってただろうな、『ほっとけ、腹が減ったら戻ってくるさ』って。でも今日はな、中尉のおかげで、俺たちの食堂の規律が厳しくなったんだ。日本兵を連れ戻さなきゃ、バラックに戻ることもできやしない。だから俺たちは、今からこのヴォフカと一緒に、くたばるほど歩き回らなきゃいけないわけだ。谷を越えたり、丘を登ったりってやつだよ。」
彼は若い兵士の方を振り向いた。若い兵士はすでに申し訳なさそうに目をそらしていた。
「お前があのふざけた歌を歌いやがって…シャリアピンかよ！」
「でも、自分で作ったのはお前だろ！」
「俺が作った？そうだ、俺が作った。でも歌うべき時に歌うんだよ！歌うべきじゃない時は黙ってろって言っただろ。分かったか？」
「分かったよ。」
「それならいい。じゃあ行くぞ。」
二人は道路を歩き始め、ペーチカのことを忘れたように言い合いながら手を振り回していた。ペーチカはその様子を見つめ続けていた。
右手を額にかざしながら――すっかり日が傾き、太陽が直接目に差し込んできたためだった。
しばらくそのまま立ち尽くしていたペーチカだったが、やがてくるりと向きを変え、ラズグリャエフカの方へ向かって道路を歩き始めた。やがて彼の姿は森のカーブの向こうに消えた。
そして、さらに1分ほどすると、木々の間から、遠く離れてはいるものの、鋭く耳に響く彼の声が漂ってきた。
「谷を越え、丘を越え
進軍する師団は進む！
戦いとともに奪還する
白軍の最後の砦、沿海州を！」