カーディガン

　秋になるとカーディガンを着る。私は着ないけど，街中には溢れる。そんな光景を今年は見なかった。すぐに冬が来てしまった感じだ。私がずっと家の中にいたから見なかったのも当然だ。久しぶりに外を歩いた時はすでに寒く，ダウンジャケットを着ている人もいた。
　私はカーディガンを着ない。昔着ていたこともあるけど，今は着なくなった。理由は簡単，上手く着こなせない。あれは美男美女のものだ。
　かつてうちにカーディガンがあった。着てみた。なんだか野暮ったかった。どんな服と合わせるのがいいか考えてみた。いいものがない。どれと合わせてみても，合わない。特に顔とカーディガンの相性が悪い。そこでわかったんだ，これは容姿端麗な人しか似合わないと。
　服屋でカーディガンを買おうとしたこともある。どれもピンとこない。なんか不釣り合いだ。身長に合わせると，背中が苦しい。背中に合わせると，袖がだらしない。ちょうどいいものがない。そうか，顔だけではなく体格にも依存するんだ。モデルのような理想的な体型，少なくとも上半身はシュッとしていることが条件みたいだ。
　こうやって愚痴っていても，実はカーディガンを着こなせるようになりたい。理由はオシャレとかそんなことではなく，秋の防寒具としてちょうど良さそうだから。そんな使い方なら見た目など気にするなだって。私もそう思う。それでは私はかなり日本人。別に誰もみてないだろうけど，周りの目が気になるのだ。ダサくはなりたくない。少なくとも私がダサいと思う姿で出歩きたくないのだ。