見出し画像

とある二週間

(※注:2022年の夏に書いています)
みなさま、お元気ですか? 暑いですね。家から出たくないので出てません。自由業の特権! おかげで肌が真っ白です。イベント会場などで私に会ったことがある方、街で見かけたことのある方(どういう状況? 顔を知ってるのかい)ならおわかりかと思いますが、私、とんでもなく色が白いんですよ。顔が特徴的なわけでもないのに、だいたい一発で人に覚えてもらえるの、たぶん、この色の白さのせいじゃないか、と最近わかってきました。長年生きてこないとわからないことって、たくさんありますね! この件については、もっと早く気づけよ。

弟が結婚しましてね(突然何を言いだしたw)。妹はとっくに結婚しているので、家族で独身は私だけとなり、一生結婚する気はないので、まあ、それはどうでもいいんです。弟の友人でカメラマンをやってる方が、お祝いに写真とDVDを撮ってくださるとのことで、弟夫婦、妹、私、私の友人二人で妹の家に集まったんですよ。
ここで問題! どこが変でしょう?

①     会場が弟の家ではなく妹の家
②     私の友人がなぜかいる

正解です! 自分で書いてて、いや、これは普通じゃないな、と思いましたが、うちの姉弟で集まるときは、だいたいこんな感じです。妹も弟も、私の友人を第二、第三、第四の姉と慕ってくれています。一人増えてる! と気づいた方、ますます正解です。その日は私の友人一人がどうしても日程があわず、残念ながら欠席だったんですよね。

この人、何を書いてるんだろう、と疑問のあなた! そのうちわかりますよ。たぶん。慣れてる方は、このグダグダはいつものことね、と思っててくださってますよね? ね!(圧をかけるな)

さて、撮影です。カメラマンさん(女性です)が私に言ったこと。

「お姉さん、日本人ですか?」

これ、本当によく聞かれるんです! 顔は明らかに日本人だし、日本語ベラベラだし(当たり前)、長いつきあいであろう弟のことは日本人だと認識してますよね? 私だけ日本人じゃなかったら、姉弟としておかしくない? いやな感じで聞かれたわけではなく、心の底から不思議そうだったので、とてもかわいらしくて全然いいんですけど。とにかく日本人っぽくないらしい。そのときいた全員が、うんうん、日本人っぽくないもんね、みたいな感じだったから、本人にはわからない何かがあるんでしょう。

撮影は無事に終わり、後日、みんなで集まったときに(月1ぐらいで集まります。仲良しなので、うちの姉弟)ミニアルバムとDVDをいただいて、ぱらぱら見ると、もうびっくりするぐらい私の色が白い!(はい、つながった)白いのは知ってたけど、こんなに白いんかい! ってぐらい白い。

弟夫婦が自分の友人たちとDVD鑑賞会をしたら、その全員が、この人、色が白すぎない? 大丈夫? という感想だったらしく、結婚祝いの意味がない。みんなで私の色の白さを心配してる。

元気です! ただちょっと日本人っぽくなくて、色が白いだけです!

一時期ビタミンCを飲んでたんですけど、そのときは自分でも、さすがに白すぎる、ってなって飲むのをやめました。ビタミンCは美白効果あるよ! 効いてないと思ってるかもしれないけど、飲んでなかったら、もっと黒いよ! 個人の感想ですよ!

日焼けどめを塗らずにいても、夏でも驚かれるぐらい真っ白な私は、小麦色の肌にあこがれてます。ないものねだりってやつですね。一生に一回ぐらい小麦色になってみたい。真っ赤になって、また白くなるを繰り返してますが、まだあきらめてないですよ!

はい、本題。前置き飛ばしても全然かまわないし(だから、言うのが遅い)、なんなら本題もたいしたことないので、すごく暇で何にもすることがないときに読んでいただければ。

みなさま、作家の日々の生活って興味ありますか? 私は特にありません。だから、とある二週間のことを書いていきますね。だから、って接続詞はおかしいだろう! とお思いでしょうし、さすがにね、長年作家をやってきてるわけですから、うん、おかしいよね、と私もわかっていますが、めんどくさいから直さない。正直なのがいいところです。歯に衣着せぬとは私のことです。陰口は大っきらいだから言いませんけど、本人には直接とんでもないことを言います。いまは丸くなりましたが、大学生のときとか、バイト先の大手企業の上司(複数)に「あの人、毒舌すぎて怖い…」と友人たちにこぼされてました。四十代だか五十代だかの男性を本気で怖がらせる十代(まだ、そのころは)女子。仕事はめちゃくちゃできたので(自分で言う。謙遜ってなに?)、クビにもできず、ただ怖がられるという。知らないよ。私は悪くない。

これは昔あとがきに書いたような気がしますが、仲のいい担当さんに「森本さんは99%黒いけど、残りのたった1%の真っ白な部分で小説を書いてる。だから、小説のイメージのまま、森本さんに会うとがっかりする」と言われたこともありましたね。私の白い部分それだけしかなくて、なおかつ、小説にしか活かされてないって、結構とんでもないね。

あのね! みなさんが想像してるよりいい人ですよ!

あ、本題にまったく入ってなかったわ。フォローも言い訳もなんにもなく、この話おしまい。

はい、作家の二週間の生活。昔から私を知ってる方なら、二週間と聞いてピンとくるはず。というわけで、8月29日~9月11日までの二週間、全米オープンの実況です! だれが読みたいと思うのか、そもそも作家がどこに関係あるのか、ラファが負けてもちゃんと見るのか、もろもろ自分でも不安はありますが、今大会をもって大好きなセレナが引退してしまうので(たぶん)、敬意と愛情をこめての記録です。

8月29日(月)
とうとう全米オープンが始まるというのにOOP(order of playの略。各コートの試合順です)も知らない。ちょっとここ最近、私生活でいろいろありすぎて、あんまり追えていない。トップからかボトムからかも知らない。WOWOWに加入してるんだけど、今週半ばまでは家にいないので、WOWOWオンラインで見る予定。
OOPを確認すると、男子はトップハーフ、女子はボトムハーフから。つまり、ラファは明日ってことね。セレナがナイト一試合目。日本時間朝8時から。テニスを十年以上見ていると、どこの地域でも時差をすぐに計算できるようになります。サマータイムもわかります。特に役にはたちませんw
北米シーズン(春と秋)は本当に大変なんですよ! 半日ずれるので、全部見たければ、夜中12時から翌日お昼ぐらいまで起きっぱなし。そこから寝て、また起きてテニスを見る。これをやるとテニスを見る以外の社会生活が送れないので、いつからか全部見ることはあきらめました。
メドベひさしぶりに見たかったけど、セレナのために寝ます。
はい、8時に起きようとして9時に起きる、いつもの感じ。1時間で試合は終わらないからね。最初はいいかな、眠いし…となるんですよね。寝ぼけ眼で見たら、セレナのウェア、本当にすてき! 最後だから気合い入ってるのもあるんだろうけど、毎回セレナのウェアはいい。おなじNIKEなのに、ラファのウェアが毎回迷走してるのはどうして…。
試合は、体が重そうだな、動きが悪いな、体力もたなさそう、と不安になりつつ、持ってるテクニックで勝ちきった! おめでとう! つぎは第2シードか…。
ちょっと待って、引退試合かと思うようなセレモニーっぽいのが始まったよ。いや、勝ってるよね? まだ試合あるよね? 負けてもいいように用意したからやるってこと? アメリカっぽい。司会の人、私は知らないんだけど、人気キャスターって聞いて納得。とてもきれいな英語と、わかりやすい言葉づかいで、すごく感動的なことを言う。キングさんも出てきた。旅は始まったばかり、っていい言葉だね。そのあと、セレナのオンコートインタ。長い。セレナは好きだけど、とにかく長い。いいこと言ってるんだけど、長い。セレナは本当に愛されてるんだね、ってわかって嬉しいけど長い。ようやく終わった。
へー、ニックはタナシとなのか。オージー親友対決。ちょっと見ておしまい。
今日はハレプ、チチ、フリッツがシードダウン。この三人はちょっと驚きだなあ…。

8月30日(火)
ラファはナイト一試合目。はい、寝ますよ。見たい人が毎回ナイト一試合目だったら、ただの早起きですむので(8時のどこが早起きだ! という意見は大変に理解できますが、私の通常の起床時間は11時なのです)楽だね! ほかの試合も見たいんだけどね! リシャとかね! それを見るとラファの試合に起きられないから寝る!
起きた~。8時15分だから、セーフ! ま、始まってたけどね。ヒジカタっていう選手は見たことも聞いたこともないんだけど、すごくいいわ。こういう組み立てをする若手(若手なのかも不明)はめずらしいね。うわ、1セット目取られた…。この調子のままだと厳しいな…と思ってたら、ポンポンポンと3セット取って勝利! おめでとう! 最後の追い込まれてからのストレートパッシングはラファらしくてとてもよかったです! 勝つともう一試合見られるのがいいよね。
ついでになおみちゃんも見たけど、お疲れさまでした。最近のなおみちゃんの状況がよくわかってないので、特に感想はないです。

8月31日(水)
サーが一試合目、セレナがナイト一試合なので、サー見て、寝て、セレナで起きる! なぜなら、どっちも今日負けるかもしれないから!
ん…? サーは0時からだと思ってたんだけど、どうもちがうらしい…? カレーくんとブブリク見てたら眠くなったから寝よう。サーはがんばって!
そんな私の祈りが届いたのか、起きたら勝ってたわ。最後ベーグル焼いてた。よかった、よかった、と思ってドロー確認したら、つぎはベレ…。まちがいなく負けそうなので、これはちゃんと見よう。
セレナは起きたら1セット目取ってて、2セット目取られそうだわ、ってところから。これは何回でも主張したいけど、セレナってパワーテニスだけじゃないからね! ホント、なんでもできる超絶テクニックととんでもないテニス脳持ち。だめなときでも組み立てをきちんと考えられる。最近の女子は、いや、打ち合えばいいってものじゃないんで…みたいな試合が多くて、見ててつまんないな、って思うことがしばしば。バーティーみたいなとんでもないスライスと組み立てができる人が1位なの、すごくいいな、と思ってたんだけど、あっけなく引退してしまったよ…。イガちゃんも好きだけどね。ラファファンなのでw
セレナの、これが最後かもしれないからできること全部しよう、とループボール混ぜたりしてるの、やっぱり好きだな。相手のサーブがギリギリインでブーイングする観客に、はいはい、うるさい、ブーイングだめ、みたいに指ふったの、絶対女王すぎて震えた。セレナはかっこいい。大好き。
おお、勝った! 第2シード撃破! 全米公式の「セレナのニューヨークドリームは終わらない」みたいなタイトルいいね。あの…勝とうと負けようと、毎回あの映像は流すんですかね…? もういいですw メドベも見れた。ひさしぶり! 打ち方変わってなくて安心したわ。

9月1日(木)
ラファはナイト2試合目…? そして、なぜか1試合目がダブルス。は? と思ったら、ウィリアムズ姉妹だった。それはしょうがないし、私も見たい! なので8時起きですね。起きれたらいいね! 今日から自分の家に帰るので、デイのも見れたら見ようっと。
疲れすぎてたのか、デイが始まる時間には寝てた。ウィリアムズ姉妹のダブルス途中から。うーん、ひさしぶりのダブルスのせいか、噛みあってないね。相手の方がきっちりダブルスしてる。ダブルスはシングルス強い人たちが組んで勝つよりも、ダブルスの技術と戦略を持ってる人が勝ってほしいので、これでいいんだけど、ウィリアムズ姉妹はこれまでGSダブルスタイトルもたくさん持ってるし、練習してたら普通にダブルスも強いことは知ってるので残念。これが最後の姉妹ダブルスか…。お疲れさまでした。
はい、ラファ。強いときはものすごく苦手な相手に属するニーニ。いやだわ…。昔のナル様とかニーニとか、バックのショートクロスがうまい人が苦手よね。ニーニは天才だけど、集中力に難があるので、そこをうまく突ければ…おーい! そんな問題じゃないぐらい、ラファの何もかもがひどい…。サービスゲームをキープすらできない。指を怪我したらしいけど、そういうちょっとしたことで勝手に調子悪くなるのがラファなのよね…。このままだと負けそう…。
私のポリシーとして、ラファの試合は負けるとしても最後のポイントまで見る、というのがあります。絶対に負けるから見たくないな…と弱気になることはもちろんあるし、眠気に負けて寝落ちすることもたまにありますが、とにかく最後まで見る。ラファの選手生命ももう長くはないので(全豪の状況次第で引退してた、って聞いたときには心臓とまるかと思うぐらいびっくりした。予告せずに引退するとはずっと言ってたけど、本気でそうするんだな、とわかったから、一試合一試合が本当に大事)、勝っても負けても最後までちゃんと見る。そうすると今年の全豪みたいにすてきすぎる光景を見せてくれることもあるし、そのままあっさり負けることもあるけど、ラファは最後の最後まであきらめないので、私も全力で応援できる。
残りの全米どうしようかな、適当に見るか…と負けを覚悟しながら見てたら、ニーニが落ちてきて、ラファの調子があがって、無事に勝ちました。ニーニ、足お大事に。ラファは自分のラケットが跳ね返って鼻に当たっては出血するという、世にもめずらしい怪我をしたりして、どれだけ怪我と縁があるのよ、とちょっと笑った。たいしたことなかったようでよかったです。つぎは! 私の念願の! ジュニア時代にライバルだった! リシャ! やったー! すっごく楽しみです! リシャ大好き! 努力しない天才だから本気で応援はできないんだけど(がんばる人が好き)、バックハンドがストレートに入ったときのかっこよさは世界一だと思っていますよ。

9月2日(金)
今日こそはサーを見て、セレナは起きれたら見よう。
はい、眠気に打ち勝ってサー。デイの一試合目だと日本時間夜中1時から。起きてられるかー! 途中で寝ます。
サーもちゃんと見るのはとってもひさしぶり。サーブ打つときにラケットをくるっと回すのを見ただけで、なつかしさに目頭が熱くなる。私はBIG4という概念の強火オタなのでBIG3と呼ぶ人とは話したくもないぐらいですが、サーが怪我前のレベルに戻ってこないことにはそう呼ばれてもしょうがない、という冷静な判断はできます。できるけど、BIG4の概念はゆずりません。新しくファンになった人ならBIG3呼びもわからなくはないけど(認めはしませんよ)、あの時代を見てきてBIG3と呼ぶ人とは感覚があわない。一生わかりあえないので、ちがう道を歩もう(やっかいすぎるオタク)。
サーが戻ってきてるうううううう! なんでもできて、組み立ての天才で、走り回って、クロスのパッシングで決める、私の知ってるサーだ! こんなになんでもできるのに、セカンドサーブの強化だけはできないのか、かたくなにしないのか、ファーストサーブが入らなかったら即座にピンチになる、普段のサーだ! いやー、負けそうだね。さすがに眠いので、もう寝よう。起きたら、サー勝ってたりしないかな。
起きたら無事に負けてたし、なんならセレナも負けてた。セレナの引退試合見れなかったけど、あのね、たぶん、私、見たくなかったと思うんですよ。追っかけで見れるけど、これからも見ない。私の中のセレナは引退してないってことにする。
それはそれとして、長い間、本当にお疲れさまでした。これからのセレナにたくさんの幸せが降り注ぎますように!

9月3日(土)
そろそろ試合数も少なくなってきますね。男子は面白そうな対決ばかり。明日のメドキリ絶対に見る!
ラファはあっさり勝ちまして、おめでとうございます。ジュニアのときはリシャに勝てなかったのに、プロになってからはリシャが一回も勝てないという、その相性のままの試合だったな。3セット目はとてもおもしろかったです!
つぎはティアフォー。うーん、正直、ここまできてもラファの調子がどうなのか、いまいち読めないので、あんまり当たりたい相手じゃないかも。ラファが普通の調子なら勝てると思うけど、本当にわからない。

9月4日(日)
試合が始まる前に寝たし、起きたら全部終わってたw 一試合も見ない日もあるよね。まさかのニックがメドベに勝ってて、びっくりしたわ。女子もセレナがいなくなって、ボトム特に興味ない、っていうか、このところ、女子はGSしか見てなくて、毎回優勝者がちがってて、シードもころころ変わって、きみはだれ…? みたいな感じだから、女子に全体的に興味ない。トップはクビちゃん残ってるから、クビちゃん応援しようっと。

9月5日(月)
一番いやだったデイ二試合目。前の女子の試合時間が読めないし、開始は早くても午前3時ぐらい。寝て起きるのは無理だから、起きてて見るしかないのよね。
さて、ルブノリー。えええええ! ルブのミスがない! ルブなのに! ロシアン雑三兄弟と呼ばれてたメドベ、ハチャ、ルブのうち、メドベがまずミスをしなくなり、ハチャもそこそこしなくなり、でも、ルブだけはウィナーも多いけどミスも盛大っていう雑さのままで、そこが好きなのに! ミスしないルブなんて、普通に勝つよね。はい、ストレートであっさり勝った。ラファが勝てたら、当たるね! ラファ大好きっ子だから対戦させてあげたい。ラファがんばって! もう午前3時だというのに全然始まりそうにないけど。眠いー!

ここで手記は終わっている(ドラクエだっけ?)。

試合は見てましたよ。勝ちそうだな、と思ったところから、よくわからないうちに負けました。たぶん朝の7時か8時ぐらいに終わって、疲労困憊して眠って、もうどうでもいいやー、と思って、このあとは一切見てません。全豪、全仏、WBだったら見てたと思いますが、全米は最初に書いたように時差がすごいので、ラファいないのに見るのもな、と。ラファに勝ったティアフォーはベスト4までいったから、まあいいよ。優勝、そして新しい1位は19歳のアルカラス。おめでとうございます。ラファ2世って言われさえしなければどうでもいいんですが、そう呼ばれると、はあ? 19歳のラファはもっと強かったわ! と眉間に皺が寄る懐古オタクでごめんなさいね。女子はだれが勝ったのやら。イガちゃんかな?

というわけで、私の危惧どおり、ラファが負けた時点で日記は止まってましたね。わかりやすい!
つぎは全豪でお会いしましょう! まだ懲りずにやるんかい! たぶん、っていうか、絶対にやらないけど、人生何が起こるかわからないからね。

おしまい(投げやりか)。

いいなと思ったら応援しよう!

森本あき
サポートは執筆中のお供や、25周年企画の活動費としてありがたく使わせていただきます。