十三回忌の宝くじ 2024
こんなにも変わってしまっているとは…。
エーコは、駅前の景色をあらためて見渡した。十三年ぶりに戻ってきた故郷に戸惑いすら感じて。もっと賑やかで活気がある街だと思っていたが。人口も交通量も減ったからか、空気の匂いにすら静けさを感じる。駅前にしゃがみこんでいる高校生の制服には見覚えがあるが、角のコンビニは空き店舗の張り紙がはがれそうになっている。駅に駅員さんの姿はなく、改札口は使い方に戸惑うに違いない自動改札になっている。電車の数も減っている。もちろん、この十三年間で変化があったのは、故郷のこの町だけではない。十三年あれば、生まれたばかりの赤ん坊が中学生になる時間が経過する。それだけあれば人間の生活様式も変わる。変わってないのは…。
「ちょっと！」エーコは肩を叩かれた。「エーコじゃない？」
「え？」振り返ると友であったアキの顔があった。
「やっぱ、エーコだ！」十三年前と変わらぬ声でアキが叫んだ。「ちっとも変わってないじゃん！もぉ、生き返ってきたんなら、電話くらいちょうだいよ！」
そう、変わってないのは十三年前に死んだ自分だけ。
力なく微笑みかえす。
「そんなこと言ったって、新しい電話番号教えてもらってないもん」
「あ、そっか、ごめん」
アキは笑って左側の眉毛をちょっとあげた。十三年前と同じ癖だ。最後にあってから十三年たち、アキは四十歳になり、小学生になる子供の手をひいている。エーコは二十七歳のまま。加齢した同級生を思わず見つめる。
アキは表情豊かにぷっと笑って、お腹を片手で触りながら、言う。
「なによ、このあたりの脂肪に文句でもありそうな顔して」
「いーえ」
「これでも、あんたが死んですぐは水さえも喉とおらなかったんだから！」
「うん、知ってる」
私を失い、絶望のあまり、立つことすらできなかった友。どうすれば救えるのか、新米死人の自分も右往左往してしまった。自分のことを『想い出』にしてくれれば救われるとはわかったけれど、彼女の『想い出』になりたくなかった、当時は、まだ。
「なぁんだ、見てたの？ そんな気はしてたけど。…恥ずかし」
「見てたよ。ずーっと。ずーっと見守っていた。あんたは、ここ最近は、時々、忘れてくれるようになってたみたいだけど」
「ごめーん」アキは肩をすくめ舌をチョロリと出す。「いつのまにか、生きてた」手をひいてる娘を見て。「一生懸命に」
「うん」
「でも、決して、忘れたわけじゃない」
「わかってるって」
電子音が鳴る。
「あ、ごめん」アキがポケットからスマートフォンを取り出して画面を確認して閉じる。
「いいの？」
「うん、子ども会の一斉送信だから」
「へー」
「十三年前にあればよかったのにね、スマホ」とアキが遠い目をする。
「ケイタイはあったけどね」
「でも、病院の中は使っちゃいけなかった」
エーコは病院の八階に入院していた。毎日、仕事帰りに見舞いにきてくれたアキ。一度、八階の病室まであがってきて、何を食べたいか飲みたいか聞いてから、下の売店まで降りていてくれていた。あの頃、今みたいな機能にあふれた端末機器があれば、そんな往復をしなくても良かった。一緒に写真を撮って、今も保存しておけた。声さけでない、映像だって。
「十三回忌の宝くじが当たってね」
「へー、そんなシステムあるんだ？」
「でも、降りてきてビックリ」
景気、政治、戦争、地球温暖化、米騒動、103万の壁、闇バイト、それから…不適切にもほどがある？
「…しばらく、こっちにいられるの？」
「２泊３日」
「なんじゃ、そりゃ」
「そういう契約」
「守らないと延滞料金とかとられるの？」
「さぁ。でも、少なくとも、次のくじの権利は剥奪されるんじゃないかしら」
「次のくじ？」
「十三回忌の次」
「十三回忌の次っていつよ？」
「五十じゃないかな？」
「ごじゅうぅ？ 勘弁してよぉ。私、幾つよ？ あんたは二十七歳のまんまで、私は…あ、もしかしたら、そっちに行ってたりして」
「…かもね」
「おじさんとおばさんには会った？」
「家のそばまでいって、そっと顔だけ見てきた」
「話さなかったの？」
「いまさら、驚かしても悪いし。でも、父さんと母さんとは、今も、いつも、必要なときは話できてるから。父さんも母さんも、写真の私に話しかけて、自分たちで私の答えをきいてるし」
「そっか。私も似たようなことしてるもんね」
「うん、知ってる」ありがと。
「げ」こっちこそありがと。人生の節目に必ずあんたがいた。退職、結婚、出産…。あんたなら、なんて言うだろう？って想像しては笑えてた。 「そういや、私、あんたの弟と結婚したいなって思った時期があった…って、これも知ってるか？」
「うん、なんとしても阻止しようとしてた」
「阻止できて、おめでとう」
「どういたしまして」
「阻止してくれて、ありがとう」おかげで、今の旦那の女房になれた。
「あーあ、私も結婚くらいしてみたかったなぁ」
「死ぬ前に言ってたよね」
「うん、だって、まだ二十七歳だよ？」
「あの世では、いい人、いないの？」
「ふーん」
「なによ、その返事は？」あんたとは一緒に年をとっていくもんだと思ってた。それぞれ大恋愛をして、盛大に結婚して、子供うんで、子供の反抗期に手をやきあって、旦那の浮気に激怒しあって、姑問題で愚痴いいあって、子育てすんだら一緒に温泉旅行にでもいって、それから死ぬもんだと思っていた。順番が大狂いだよ。
また、アキのスマホがなる。
今度は電子音ではない。十三年前に流行っていたドラマの主題歌。
「ああ、もう行かなきゃ。旦那と待ち合わせしてるんだ」
「え！」十三年ぶりに甦ってきた友達より旦那かい？
「そんな顔しなくてもいいじゃん。あんただって、十三年前には、ひきとめる私を振り切って死んじゃったんだからね。今度は私から、ばいばーい」
「…ばいばい」
行きかけて振り返るアキ。「また会えるっしょ？」いつも会えてるし。
彼女のカバンの中に、私の写真と最後の手紙がはいっていることを、私は知っている。
「じゃ、また、あとで」
おしまい
【あとがき】
タイトルに「2024」とつけておりますが、実は、これの初稿は2005年です。十三年どころか十九年も月日が流れております。
加筆するにあたり、思いっきり逆になってしまったのが、いっちばん最初のシーン。
2005年版では、こうでした。
もっと落ち着いて静かな街だと思っていたが。人口も交通量も増えたからか、空気の匂いにすら喧騒を感じる。駅前にしゃがみこんで話している高校生の制服には見覚えがあるが、小さな酒屋さんだった角の店はコンビニになっている。改札口は通行するときはドキドキしそうな自動改札になっているし、駅を通る電車の数も増えている。
2005年版では、駅前は以前より栄えていましたが、2024年版はすっかりさびれています。
ケイタイとスマホのシーンは、削除しまくりでした。
十九年前の2005年から、十三年さかのぼった時代、ケイタイすら身近なものではありませんでした。
”あの頃、ケイタイがあれば、そんな往復をしなくても良かった。あの頃、ケイタイがあれば、一緒に写真を撮って、今もケイタイに保存しておけた。あの頃、ケイタイがあれば、声すらも保存しておけた。”
エーコが降りてきてビックリするものも、2005年版では、こんな感じ。
”景気、政治、郵政民営化、テロ、事件…。
ＦＡＸ、パソコン、携帯…。
地球温暖化、暖冬、ビールと発泡酒と第３のビール、テレビゲーム・ＤＳ・Ｗｉｉ、ｉ－ｐｏｄ、ケイタイ、ブログ・mixi、地デジ、野球、宮崎知事。”
この2024年版を十九年後に読んだら、『不適切にもほどがある』って⁉
って笑えるかなぁ。
こんな駄文を笑って読める世の中でありますように…。