涙のわけ

　花粉で目が腫れちゃったよと母に泣き言をいってみました。
母「あら、顔が真ん丸でパンパン。元気寿司のマークかと思った。」と。
真ん丸パンパンは元からです。目が腫れたのだよと、もう一度言ってみると、
「まぁ、ホント遮光器土偶がいる。」
　両親ともに花粉症ではないので、そんなものです。でも、今や罹患率50パーセントを越える国民病のはず。
「雑な例えだけど、ゾンビだらけの世界で、噛まれてもゾンビにならない免疫持ちの父と母には、ゾンビ耐性のない人間の恐怖は伝わらないんよ。」と訴えてみました。
　「お前ゾンビなんか。どうりでアーウー言ってるし、ずっとズルズルしてるし。」と父。
　「やだ、内蔵落とさないでね。落としたら床を拭いておくように。」と母。
　そう言いながら、花粉症に良いらしいと乳酸飲料とトマトをくれました。うるる…花粉情報集めてくれてる…。この涙は花粉症によるものです。