乱数人形

日曜日のことでした。昼下がりは西日がきつく、窓からは陽気がなだれ込んでいましたが、どこか陰鬱でもありました。お母さんは家にいないから、私は家でお留守番をすることになっていました。すると、チャイムがなりました。私はお母さんだと思い、ドアを開けました。しかし、そこにはやけに顔が白い女の人が立っていました。女の人は赤い服を着ていました。私は一歩も動けませんでした。女の人は、とても大きな顔を膨らませ、
「みーたんみーたん　美味しいサブレを作りましょ」と歌いはじめました。
女の人の顔はどんどん膨張しています。
「みーたんみーたん　美味しいサブレを作りましょ」
と繰り返し、繰り返し、歌っていました。歌は次第に、数字に変わっていきました。
「4730 98 001 53368 5215 752…」
私は、怖くなって、ドアを閉めました。そこで目が覚めたのです。
するといつもの部屋でした。
私は夫の正樹と二人ぐらしです。正樹に夢について話すと、昔の記憶じゃないか、と聞かれました。
私はうーんと唸り、なんの覚えもないけど、と返しました。
しかし、私は、サブレに引っかかりました。あの歌をどこで聞いたのか、しばらく考えていました。そして思い当たったのは、お母さんによく連れてってもらった海の近くのモールの、キッズコーナーでした。そこに子供向けのサブレ販売の筐体があったのです。
たしかに、あの女の子のマシンの前に立つと、みーたんみーたん、美味しいサブレを作りましょ、と録音された女の子の歌が流れました。録音にはノイズが入っていました。みーたんとは、女の子の横にいる猫のことだったはずです。
私は気になって、掲示板にスレッドを立てました。

〇〇〇タウンにあったサブレマシーン見覚えある？

知らない。そんなものはない。なかった。とレスが並びますが、一件だけ、気になるレスがありました。

私もあの機械は覚えがあります。やけに顔の大きい女の子のマシンですよね。前に立つとサブレの歌を歌いますが、時々意味不明な数字を羅列するので、とても怖かったです。

掲示板はこの書き込みで賑わいました。それは乱数放送じゃないか？ただのバグでは？開発者のイタズラか？

ここで、別のアカウントが、昔の記事を貼り付けました。

これって関係ある？「〇〇市のモール内で、複数の園児行方不明。集団拉致の可能性も」

しかし、サブレマシンと園児の行方不明に関係性があるとは思えませんでした。

私は掲示板の数人と落ち合い、あのショッピングモールに向かうことになりました。今はもうテナントは入っていませんが、まだなんとか取り壊されずにいたのです。

そのサブレは消えた園児達の肉で作られたものだ。

掲示板の書き込みを思い出し、寒気がしました。