竹の子、うまし！

　お向かいさんから竹の子をいただく。大きいところをくださったのか、それが４本も入っている。根元の直径が20ｃｍほどあるが、寸詰まりだ。おおかた、地面から顔を出してはいなかったのだろう。市場で売り買いされるくらいの値打ち物だ。
　
　義母がお友だちに分けてあげようと準備していると、そのお友だちがやってくる。以心伝心か？
　用件を聞いて笑う。
「竹の子、いらんかしら？」
　どうやら、今年は豊作らしい。
　それで、４本全部、我が家で食べることとなった。

　本来なら皮付きのままでゆでる。けれど、ここまで大きいと、うちのおでん用の大鍋でも入りきらない。ある程度、皮をむいてからでないといけないだろう。
　床にシートを敷き、むきにかかる。掘り立てなので、見た目よりも柔らかい。掘ったばかりの竹の子は、生で食べられるらしい。欠片を食べてみる。なるほど、口にえぐみは残らない。今まで、竹の子はよくいただいたのに、食べてみたことは無かったのか？　と振り返る。
　そう言えば、こういう作業は、義父が先に立ってやってくれた。仕事の速い人だった。気付くと、とうに皮はむかれていた。ああ、だから姫皮（皮の色の付いていない柔らかい部分）の刺身を、食べたことが無かったのかと思い至る。細かい生活のそこここに、亡き人の影を想う。

　穂先と根元では、メニューが変わる。色々と料理を考える。
　しかし、息子はそれほど好きではない。
　竹の子の消費のために、息子の好きなラーメンの恋人、メンマ風に煮付けてみる。
「どお？」
　息子に味見をしてもらうが、評価は辛い。もともと竹の種類が違う。
　それに好きな物だから、なかなか及第点はくれない。
「竹の子の煮物としては、おいしい」
　そっか。まあ、いいさ。

　さて、昨日は、みぞおちのあたりが痛かった。胃痛というより、筋肉痛のようなのだ。
　おまけに、一日中眠い。だるい。寒気がする。それで体温を測ってみた。微熱がある。
まさか……。こんなことをしていては、いけないのではないか……。
　痛み止めを飲む。
　明けて、今日。今度は娘が、腹痛を訴える。
「みぞおちのあたり？　何か筋肉痛みたいな感じなんでない？」
「うんうん！」
　これって……もしかして、竹の子か！
　竹の子の食べ過ぎか！　
　ああ、食べたもんなあ。棒棒鶏にも入れた。竹の子チャーハンに八宝菜、そしてメンマ。消化しきれてなかったのか。はあ……。
　生きてます。私。（またですか）