好きになりたい名前も含めて

あたしは自分の名前が嫌いだ。いや、名前も含めて全部嫌いだ。
亡くなったおばあちゃんからもらった大切な名前だけど、認知症になったおばあちゃんは、妹よりも初孫で名前をつけたあたしの名前と顔をいちばん最初に忘れた。もちろん、おばあちゃんを責めるつもりもない。生きてる間最期の写真を撮ったのがあたしだったのがむしろ誇りだったくらいだ。
でも、忘れられる。

親に怒られる時も大概下の名前で大声で怒鳴られ、叩かれ、蹴られた。
名前はいい思い出がない。姉妹の中で1人だけ草冠がつかないところから今までの思い出全てのせいで。もちろん、あたしの家族以外離婚してる苗字もきらいだった。

胡蝶。紫色と水色が好きなあたしがつけた自分への名前はそれだった。
そして、憧れの"のんちゃん"と言うあだ名が欲しくて、呼んでほしくて、家を出た日からそう名乗るようにしてる。

だからもし、あたしと友達になってくれたら、Twitterとかで DMでお話ししてくれる人がいるなら、こちょとかのんちゃんって呼んで欲しいな。

そしたらあたしはちょっとだけ自分のことが好きになれるから。