ファインダー越しの君と冷たい手

「ケータイなくしたことってある？」

彼女の話はいつも脈絡がない。かすかに鳥たちの鳴き声が聞こえるここは断崖絶壁の一番ふち。またひとつ、波が岩肌に当たって砕けた。

「いや、ないよ。壊したこともない」

「ふーん……あのね、ケータイ無くすのと死んじゃうのって似てると思うの。ほら、ケータイ無くすと意外と自分は困らなかったりするでしょ。あ、わかんないか。意外とこれが困らないのよ」

彼女は片足立ちをしはじめる。僕は慌ててファインダーから目を放し、彼女に手を差し出した。

「困るのは周りだけ。自分は意外と困らない。これって私が死んじゃってもそうなのかなって。ケータイ無くすのと似てるんじゃないかなって。……まあでも私が死んでも、周りもたいして困らないか」

掴んだ手はいつものように冷たい。

「僕は困るよ。君は僕のケータイに登録している唯一の人だから」

「なにそれ。やっぱり困らないじゃない」

小さく笑う彼女はキレイだった。