ウソも何もかも、君の前では（今朝は、穀物茶）

10／11。

5:56起床。

天気は曇り。


＊

――まーた、むずかしい顔してる。

――うわ、

アルネに、いきなり顔をのぞきこまれた。


ぼくにしか見えない、ぼくだけの女の子。

――びっくりした……。最近、よく会うね。

――ねー。

――ぼくら、週一で会ってたじゃない。アルネ。

――週一で会うとは決めてないけどね。

まあ、たしかに。


ぼくは、肩をすくめた。

――ご注文は？　お嬢さん。

――穀物茶。

――コーヒーじゃないんだね。

――そういう気分なの。

穀物茶のティーバッグ、買ったばかりなの知ってるのかな。まあ、知ってるよな。


だってアルネは、ぼくにしか見えない、ぼくだけの女の子。

――はい、どうぞ。

――……。

――あれ、口に合わなかった？

――おいしい。いちいち感想を求めないの。

――ええと、すみません。

ぼくも、自分の分をすする。雑味がなく、とても口当たりがいい。それは、この憂鬱をやわらげてくれるようで。

――憂鬱なの？

――心の中、読まないで。

――読んでないわよ。見えるのよ。

――……憂鬱だよ。理由はいえないけどさ。

「理由はいえない」なんて、ウソだ。いや、ウソではないのかな。だって、理由そのものがないんだから。理由がないのに憂鬱になるなんて、ぼくはまったく面倒な人間だ。

――君だけじゃないわよ。

――と、いうと。

――なにもなくても、憂鬱になることはあるってこと。

アルネのその声に、なにか含みがあるのを感じた。

――君も憂鬱なの？　アルネ。

――当たり前じゃない。私を生んだのは君なんだから。

――すみません。

――責めてるわけじゃないわよ。でも、

――でも、

――憂鬱が2倍になるのも、厭よ。

アルネは立ち上がると、空になったカップをぼくに押し付けた。

――おかわり。

――はいはい。

――「一杯のお茶を持てば」よ。

――なにそれ？

――理由がない憂鬱なら、温かいお茶が溶かしてくれることもあるのよ。

ぼくのカップも空になっていたので、二人分のおかわりを用意した。今度は、その温かさにまどろんだ。

――温かいね。

――ね。

――なんか、大丈夫な気がしてきた。

――よかった、よかった。

アルネは、ふわりと笑った。これで、彼女の憂鬱も溶けてくれたんだろうか。

――ありがとう、アルネ。

――私は、なにもしてませんよ。

――あはは。……次来たときは、なにが飲みたい？

――んー……。

そして、ぼくらの朝が始まった。


＊


「僕だけが、鳴いている」


これは、
ぼくと、ドッペルゲンガーのドッペルさんの話。


連載中。