何は無くともさ、（今朝は、ホットミルク）

11／18。

5:10起床。

天気は晴れ。


＊

――おはよう。

――……。

――おはよう！

――うわ、びっくりした。

――さっきからいたよ。

目の前に、アルネのむっとした顔がある。


ぼくにしか見えない、ぼくだけの女の子。

――ごめん、ぼーっとしちゃって。

――それだけ？

――……今朝は何がいい？

――ホットミルク。

ずっと座っていたわけじゃないのに、立ち上がるとふいに目まいがした。今朝のぼくは、なんだかおかしい。


ミルクパンに2人分の牛乳をあけると、少しずつ落ち着いてきた。

――どうぞ、お嬢さん。

――……。

――あれ、いらない？

――ううん。……膜、張ってると思って。

――膜……。

――沸騰させたでしょ。

――かもしれない。

アルネは膜が唇に付かないように、慎重にホットミルクをすすった。

――作り直そうか？

――これがいい。

――「これ”で”いい」じゃなくて？

――ラムスデン現象。

――ん？

――牛乳を温めたら膜が張る現象のこと。

唇にほんの少しだけ付いた膜を舐めとりながら、アルネはぼくをじっと見た。

――何かあったの？

――何もないよ。

――本当？

――ぼくがウソをついてたら、アルネはすぐにわかるでしょ。

――……。

納得していないのか、アルネはホットミルクをひたすらちびちび飲んだ。ぼくも、冷めない内にいただく。すでに、人肌以下に冷めていたけど。

――アルネ。

――何？

――何もないのは、本当だよ。でも、

――でも？

――なんだか、泣きそうだったんだ。

それを口にすると、本当に涙がこぼれてしまいそうで、ぼくはぐっとこらえた。でも、口の中に残っている牛乳の甘さが、ぼくの我慢を崩そうとする。

――何もないのに、泣きそうだったの？

――うん。……たまに、そういうときがあるんだ。

――……。

――「変なの」って、笑ってもいいよ。

――変じゃない。

――そうかな。

――変じゃない。

アルネはきっぱりといって、それから残りの牛乳を飲み干した。ぼくはまだ、ホットじゃなくなったミルクをすすっている。

――まだ、泣きそう？

――……どうだろう。

――胸、貸そうか？

――いやいや。……でも、気持ちはうれしいよ。

――じゃあ、

――じゃあ？

――ホットミルク、もう一度作って。

――「おかわり」ってことだね。

ぼくはもう一度、ミルクパンに牛乳をあけた。今度は沸騰させないように、じっくり温める。じっくり、じっくり……。

――成功した。

――ちょうだい。早く、早く。

――はいはい。

アルネはカップを受け取ると、その表面に膜が張っていないか、じっと目を凝らした。

――今度は大丈夫ね。

――おかげさまで。

――ねえ、

――何？

――もう、大丈夫よ。

アルネは、カップに口を付ける前に微笑んだ。ぼくはその笑顔に、別の意味で泣きそうになった。うれしくて、泣きそうになっていた。


＊


「僕だけが、鳴いている」


これは、
ぼくと、ドッペルゲンガーのドッペルさんの話。


連載中。