朝なのに、夜を見ていた（今朝は、ホットミルク）

10／28。

6:00起床。

天気は晴れ。


＊

――また、ぼーっとしてる。

――アルネ。

アルネが、ぼくの顔を後ろからのぞきこんだ。


ぼくにしか見えない、ぼくだけの女の子。

――まーた、なんかあったの？

――なにもないよ。……ただ、

――ただ？

――昨日の夜に見た月のこと、思い出してさ。

ぼくは、あのときの情景を思い出し、目を閉じる。

――真っ白だったんだ。

――真っ白？

――うん。……月って、普段黄色がかって見えるけど、昨日は真っ白だったんだ。

瞼の裏でまた見惚れそうになったけど、アルネがいることを思い出し、すっくと立ちあがった。

――というわけで、今朝はホットミルクにしよう。

――単純。

――他のものをご所望だった？　お嬢さん。

――ううん。特に決めてなかったから。

たぶん、ウソだろうな。ぼくは、アルネのやさしさに感謝しつつ、牛乳を注いだ小鍋に火をかけた。


ふつふつと沸騰する寸前で、火を止める。くぐもった甘い匂いが、部屋の中を回遊する。

――はい、どうぞ。

――……おいしい。

――それは、よかった。

――また、腕上げたね。

――温めただけだよ。

アルネは笑っていたけど、その笑みには寂しさを孕ませている気がした。ぼくは、それがどうしても気になってしまった。

――もしかして、

――何？

――なんか、拗ねてる？

アルネは目をぱちくりさせると、ほどよく冷めたホットミルクを一息に飲み干した。その勢いに、ぼくは少しだけおののく。

――拗ねてない。

――じゃあ、今のは一体……。

――拗ねてない。

――……もしかして、一緒に見たかった？

アルネは、また目をぱちくりさせると、口の先を尖らせた。

――それは、ちょっと違う。一緒に見たかったんじゃない。その、真っ白な月を見たかっただけ。

――それはそれで傷付くな……。

――でも、私はそれを見ることはできない。私がここにいられるのは、朝だけだから。

ああ、そうだった。ぼくにしか見えない、ぼくだけの女の子。そして、朝にしか現れない女の子。君は、夜に棲むもの達を見ることができない。

――飲み終わった？

――うん。

――じゃあ、額と額くっつけよう。

――は？

――本物を見せることはできないけど、ぼくの頭の中の景色なら、見せてあげられるから。

アルネは、ちょっと呆れつつも、いう通りにしてくれた。ちっちゃな額は、とても温かい。

――どう？

――うん。……本当、真っ白だ。

――きれい？

――きれい。

ぼくらは、朝なのに夜を見ていた。たまには、こんな日もいいかもしれないと思った。


＊


「僕だけが、鳴いている」


これは、
ぼくと、ドッペルゲンガーのドッペルさんの話。


連載中。