さなかのるすばん（1100字）

「ただいま」

「おかえり。何してたの、今まで」

　玄関で迎えた俺に母さんは答えず、「疲れちゃった」と上がり框に腰を下ろした。

「中、入んなよ。そこで休まなくても」

「あんたも座んなさいよ。親孝行」

「ここで？」

　と口では言いつつも、『親孝行』の言葉に弱い俺は、素直に母さんの隣に座った。

「母さん、どこまで行って」「懐かしいわね」

　母さんは、遠くを見る目で言った。

「クロがいなくなったときも、こうして二人で待ってたわね」

　クロは、昔飼っていた猫だ。俺が小学生の頃、突然行方がわからなくなった。夜の内に家を抜け出したらしい。翌日、母さんと近所中を探し回ったけど、見つからなかった。

　クロは俺が生まれる前から家にいて、その頃にはすでに高齢だった。死ぬところを見られたくなくて家出したんだと、近所の大人達は言った。でも、俺はその話を信じなかった。

　その日の夜、俺は玄関にいた。戸の鍵は開けたままで。クロの好物の缶詰を用意して。クロがいつ帰ってきてもいいように。

　母さんは、俺を止めなかった。ただ、寒くないように俺を毛布でくるんで、俺が眠ってしまうまで一緒に待ってくれた。

「本当、あんたって頑固よね」

「どの口が言うんだか」

　ふいに、母さんは俺をじっと見つめた。その目は変わらず優しかったけど、どこか悲しそうでもあった。

「クロは、もう死んじゃったのよ」

「？　うん」

　そんなこと、あれから十年以上経っているんだから、さすがに俺でもわかる。でも、急にどうしたんだろう。

「私の」母さんは言った。「私のことは、待たなくてよかったのよ」

「母さん？」

　その瞬間、これまでの記憶が、頭の中へ一気になだれ込んできた。

　母さんが、女手一つで俺を育ててくれたこと。今年社会人になった俺は、「やっと親孝行できる」と思ったこと。入社式から帰ってきた直後、母さんの訃報を知らされたこと。母さんが、俺の入社祝いにケーキを買った帰り道、事故に遭ったこと。通夜も葬儀も終えても、母さんが亡くなった実感がなかったこと。それから、入ったばかりの会社にも行かず、母さんの帰りを待ち続けたこと。「今に帰ってくる」と飲まず食わずで待ち続けて。

　俺は、背後で腐りかけている自分の死体をふり返った。そうだった、俺は。

「ただいま」母さんは言った。「親孝行なんて。元気でいてくれるだけで、よかったのに」

「おかえり」俺も言った。「親不孝でごめん」

　死んでいるのに、涙が溢れてしょうがなかった。母さんは、そんな俺の頭を、子どもの頃のように撫でてくれた。

「本当に頑固で、母親思いの優しい子ね」

　母さんに伝えたいことは、たくさんあった。でも、しゃくり上げている俺が言えるのは、これだけだった。

「おかえりなさい」（了）



追記：
公募ガイドの『第76回　TO-BE小説工房』に応募したものです。（そして、落選したものです。）南無三。
感想など、コメントいただけるとうれしいです。