Cinema（お題「夢の音、あなたを盗む、鼓動する」）

いつも、同じ夢を見る。


まず、夢の中で目を覚ます。私は、夢の中でも眠っているのだ。体は起こさない。起こしてくれる人が現れるから。


身じろぎせず、じっとしていると、とくんとくん、鼓動が聞こえてくる。私のじゃない。私の心臓は、しんとしている。


ソレは、まるで足音のように、だんだん近づいてくる。そして、ごつごつした『彼』の手が、私の頬に触れる。


この人、この人は――。

私は、顔を上げようとする。でも、そこで必ず目が覚める。今度は、現実の中で。夢でも現でも眠っている私だけど、すぐに判断はつく。


現実の私の耳は、聞こえないから。


＊


生まれつき、聞こえなかったわけじゃない。ある日突然、聞こえなくなった。『ある日』がいつだったのか、忘れてしまったけど。病院では、異常なしと診断された。健康時と何一つ変わりないらしい。


「心因性のものじゃないか」とも言われたけど、失聴するほどショックなことが、私にあったんだろうか。わからないけど、そんなにショックだったのなら、簡単に思い出せるものじゃないのだろう。


耳が聞こえなくなっても、私の生活はあまり変わらなかった。（さすがに、仕事は変えたけど。）聞こえないことで不安になることは、まったく無かった。


そのことについて、主治医は私のことをよく心配した。突然聴覚障害になって動じない患者は、なかなかいないと。本当は、不安で不安でたまらないんじゃないかと。そんなことを言われても、不安なんて一切ないのだから、しょうがない。


けれど、自分がおかしくなりつつあることは、自覚していた。


＊


夢の中で聞こえる鼓動が、私にとって『音』の全てだ。彼に触れられるのは一瞬だけど、『彼』の鼓動を聞いているこの瞬間は永遠に思えた。


現実の私の耳は聞こえないけど、夢の私の耳だって正常とはいえなかった。この耳は、『彼』の鼓動の音しか拾わない。自分の胸に触れてみる。聞こえないからなのか、自分の鼓動を感じられない。


夢の中の私は、いつも横たわっている。もしかしたら、死んでいる設定なのかもしれない。動こうと思えば動けるから、違うかもしれないけど、死んでいても動くことは、ないことじゃないだろう。


突然、頬に何かが触れた。


『彼』だ。いつの間に……。


あんまりびっくりしたから、顔を上げることも忘れて、私は固まってしまった。『彼』も、私の頬に手を添えたまま、動かなかった。きっと、私が動かない限り、動かないんだろう。


「私は、死んでいます」


私は死んだ。そういうことにした。元々そういう設定だったかもしれないけど、自分からそういうことにした。


「だから、ずっとここにいます」


『彼』は、何も言わなかった。何か言っていたかもしれないけど、私には聞こえない。私に聞こえるのは――。


ふいに、私は顔を上げた。いや、違う。持ち上げられた。『彼』の方に向かって。私の目は、『彼』を捉えた。けれど、意味はなかった。深い翳りで、『彼』の輪郭すらつかめない。


「現で、お会いしましょう」


そして、私は目を覚ました。


＊


現実に戻って早々、私は異変に気付いた。


寝巻きのまま、髪の毛もろくに整えず、私はうちを飛び出していた。靴も履かなかった。


太陽が真上まで来ている。通りすがる人達が、私を見て何か言っている。でも、そんなことは気にしていられない。何を言われても、私には聞こえない。


鼓動が聞こえる。私のじゃない。夢の中でしか、聞こえなかった音。現実には、存在しないはずの音。それが、すぐ近くまでやって来ている。


「やっと会えました」


私は、『彼』の腕の中にいた。いつ抱きとめられたのか、わからない。そんなことは、どうでもよかった。私は、『彼』の胸に自分の耳を押し当てた。ずっと前から知っていた音に、耳をすませて。


「会いたくなかったです」


私は言った。『彼』は自分の顔を見せるつもりはなく、私を腕の中におさめたままだった。私も、『彼』の顔は見たくなかった。現の夢から覚めてしまわないように。互いが出会うことの意味を、私達は知っていた。


「僕も会うつもりはなかったんです。……奪うつもりもなかったんです」

「奪う？」


毎晩頬に触れている手が、私の耳をそっと包んだ。まるで、何かを押し戻すように。


「ごめんなさい」


その瞬間、ひどい耳鳴りに襲われた。


＊


次に目を覚ましたとき、私は自分のベッドの上にいた。日はすでに暮れかけていた。私は寝巻きのままで、でも足の裏は傷だらけで泥だらけで――。あれは、夢？　それとも、現実？


そして私は、すぐに違和感に気付いた。


聞こえる。

聞こえるのだ、何もかも。


私は、思わず耳をふさいだ。以前は日常の一部にすぎなかったものが、こんなにうるさいなんて。


自分の耳に触れ、『彼』に触れられたことを思い出す。『彼』のが移ったのか、それとも自分のなのか、耳はとても熱くなっていた。その熱は、私の『彼』がいたことを証明する、唯一の望みだった。


それから、私が『彼』の鼓動を耳にすることは二度となかった。


＊
お題提供者：真島こころさん（@KIMINOOTO_PIANO）