「100年ぶりですね」と明星は言った

11／12。

5:50起床。

天気は晴れ。


＊


あんまり寒いので、なかなか布団から出られなかった。もう、この布団じゃ寒すぎるのかしらん。そろそろ、厚手の布団じゃないと……。


厚手の布団、だいぶ古くなったから、去年処分しちゃったんだった。あらまあ、どうしましょう。


やれやれ。とカーテンを開けると、明けの明星が見えた。三日月も見える……。早朝に、月が見えることもあるのか。


月は、明星のずっとずっと上の方でぽっかり浮かんでいる。丁度、真上に。


月は、明星を見下ろしているのかしらん。明星は、月を見上げているのかしらん。2人は、親密な仲なのかしらん……。


「これは、ぼくが見ていいものじゃないね」


開けたばかりのカーテンを、そろそろと閉める。もうすぐ、明るくなるからね。2人が一緒にいられるのは、あと少しだもんね。もう少しだけ、2人だけで……。


人肌くらいに冷めてきた白湯をすする。体はだいぶ温まってきた。でも、指先は冷たいまま。キーボードを叩いているからだろうか？　それとも、切なさが指先まで下りてきたから？


ぼくは、そっとしている2人のことを考える。もちろん、月と明星だ。明星を時々見かけることはあっても、月まで見かけることはなかった。


これは、冬の風物詩なんだろうか？　それとも、ただの偶然？　だって、ぼくは今まで生きていて見たことがない――。


どうして、明星の真上に月があるんだろう。どうして、月の真下に明星があるんだろう。どうして、2人の間には距離が横たわっているんだろう。どうして――。


「1年に1度、どころの話じゃないのかな」


ぼくは考える。もしもあれが、100年周期の出会いだったらと。（詳しい人が見れば、この妄想は非常に滑稽なんだろうけど。）


――やっと会えましたね。

――ええ。しかし、

――しかし？

――あなたとは、ずいぶん距離がありますね。

――そうですね。でも、構いません。


「だって、やっと会えたんですもの」


ぼくは、続きを代弁する。どっちが月でどっちが明星なのか、わからないけど。


……妄想が過ぎたかな。


外がだいぶ明るくなっているのに気付いて、ぼくはカーテンを開けた。月も明星も、もうどこにもいなかった。一人残されたぼくは、少しだけ寂しくなった。


＊


「僕だけが、鳴いている」


これは、
ぼくと、ドッペルゲンガーのドッペルさんの話。


連載中。