36年前

思い出せば

「やけにフケが出るけどシャンプー変えてみようかな？」

こんなことが始まりだった。

高校の時からバイトしていたお店の隣が薬局だったので相談してみた。

「湿疹ができてるよ」

勧められたのはフルコートという塗り薬、俗に言うステロイドだった。

はっきり覚えてるのは、夜お風呂の後に塗ったら、翌日には治っていた。

こんに効いちゃうの？

そこからがステロイド漬けよ始まりだった。

乾癬なんて言葉すら知らないときだった。

病院に行こうなんてこれっぽっちも思わなかった。

綺麗に治ってしまうから。

「湿疹が出てはフルコートを塗る」

こんな繰り返しが4年くらい続いた。

その頃は頭の中にあっただけで、他はどこにもなかった。

「フケ症なんだろう」で片付けていたから。