友だちの作り方

友だちの作り方を忘れた。

休日は何をしてるのか、聞いたらいいんだろうか。
どんな顔して聞けば。どんな相槌の打ち方で。洗面所の鏡に向かってやってみる。

珈琲に砂糖は入れる？　へえそうなんだ。
部屋の壁にポスター貼ってる？　ふうん、その映画は観たことない。
小説に出てくる台詞を口にしたことある？　ちょっとひねくれたようなやつ。
眠れない夜に森を想像したことある？　そこで野ウサギに会ったことは？
寝台車に乗ったことある？
あてのない旅に出たことは？
名前を知らない花を育ててるんだけど、どう思う？
恋人に名前を呼び間違えられたことはある？
歩くのは好き？
喫茶店にひとりで行ける？
プラネタリウムで、体が宙に浮いていく感覚に陥ったことはある？
踏み出せない一歩のせいで、足元が沈んでいくのに気付いたことは？
朝の感情が夕方ごろに、三倍ぐらいの質量になることは？ 
最近泣いたことと、笑ったことを教えて。
時計の針は何時何分を指してるのが好き？　ぼくは11時20分。もう過ぎてしまったけど。
ところで、そのパスタ美味しい？　
海の近くの、さびれたレストランに行ったことある？　あんな場所で食べるパスタの味は、もう本当に異質なものでね。前日はうまく眠れなくて、空はブルーグレーでね、さっき言ったあてのない旅の、三日目のことなんだけど、まあ僕の話すことなんてね、だいたいがつまらなくて、どうだっていいことなんだ。
………………
………………
………………
………………
………………
こんな風にぼくは黙ることがよくあるんだけど、友だちになってくれますか。