母

私は実家暮らしなのだが、最近仕事から帰ってきても誰もいないことが多い。

昔は父の休みに合わせてみんなでご飯食べに行ったりしたのにな。よく買い物にも行ったのにな。当時はそれが当たり前で、その当たり前の幸せさにきづいていなかった。

今日はたまたま帰りがいつもより早く(と言っても夜9時前)、母も同じぐらいに家に帰ってきていた。

疲れたね〜と母はいつも通り缶ビールをあけようとしていた。

お腹すいたー？母は聞いてきた。いつもならお風呂に入って何も食べずに水分だけ取って寝るのだが、今日はなんだか母との時間が欲しかったから母とご飯を食べることにした。

弟がどっか行ったから、ご飯作らなくてもいいかと思ったら何かあったら食べると言ってきた

父は家にいたはずなのに洗濯物入れてくれなかった

など、男どもの愚痴を私にぶつけてくる母。
いつも通りだと思いつつ、そうなのー全くねーと共感をして母を宥める私。

いつもこんな感じだ。今日はなんだかわからないけど、この会話が心地よかった。

そして私はとうとうこの家を出て一人暮らしを始める。自由にできるワクワク感と、ただいまと言っても返事が帰ってこない空間に行く恐怖感が入り混じっている。