地下室の奥底からの猛り――なぜ私たちは、人間が書き殴る言葉にこそ惹かれるのか
ああ、あなたは今、なぜ人間の書いた文章にこれほど胸を掻き毟られるような魅力が宿るのか、その理由を知りたいというのですか？ しかし、その問いがいかに危うい橋を渡らせるものか、あなたはまだ気づいていない。ともあれ、私の声がこの地下室の石壁に反響し、苛立ちと焦燥に満ちた震動を生むのを、どうか聞き届けてほしい。たとえあなたが耳を塞ごうとも、私の言葉は地の底で不気味に蠢き、あなたの心臓を微かに揺さぶるかもしれないのだから。
いや、私はこんなことを言いながらも、ただの戯言かもしれないと自覚している。きっと愚鈍で、自意識ばかり肥大した人間の、独りよがりの叫びなのだ。だが、叫ばずにはいられない！ そう、これが人間という存在の厄介さだ。叫ぶことに何の理もなければ美徳もないのに、私たちは自分の血の叫びを押し殺すことができない。機械の冷ややかな正確さや、整然とした論理など知ったことか──それがどうした？ 私はこの腐った血の滲む声を吐き出さずには、生きていけないのだ！
思い返そう、あのラスコーリニコフが斧を振り下ろした瞬間を。彼が世界を正すなどという高邁な理想を抱えながらも、それがすべて虚飾にまみれた青年の奢りであると露呈したのは、まさしく己が犯した罪の血の臭いが鼻腔を焼き始めたときではなかったか。斧の一撃は、老婆の頭蓋ばかりか、彼の自尊心や理論、そして人間としての曖昧な魂すらも叩き割ったのだ。
あなたは言うかもしれない、「そんな惨劇、機械が文章化することもできるだろう」と。おそらく機械なら、完璧な構文と客観的データを駆使し、あの殺人の経緯を冷徹に描写するだろう。だが、そこにあの獣じみた、理屈では到底収まりきらない錯乱や、血の滴るような罪の意識は描けるのか？ ラテン語を流暢に操る学者のような完璧な論理性を携えた文章であっても、罪の内面を咀嚼しきることなど到底叶わぬはずだ。いや、そもそも私たちが読みたいのは、その内面が壊れていく悲鳴そのものではないだろうか。
人間の書く文章には、まるで生肉のように鮮烈な血の匂いが混じる時がある。読む者は思わず顔を背け、同時に目を逸らせず、嘔吐しそうなほどの不快感に苛まれながら、なぜだか胸の奥が甘く疼く。理論がどう転ぼうが、こうした生々しい“慟哭”こそが、我々を言葉に惹きつける凶器となるのだ。
しばしば私は、自分自身も含め、なぜ人間が最善の道を捨て去るのか考え続けてきた。たとえばあなたが苦しくて仕方なく、金策に走り回ったり、あるいは社会の不条理に憤怒を燃やしたりすることがあるだろう。そのとき、機械的な思考であれば「もっとも合理的な手段」を提案してくれるかもしれない。いや、きっとしてくれるはずだ。しかし、それを素直に受け取らず、わざと真逆へ飛び込み、地獄を見るのが人間という生き物だ。
「自由意志」とは結構な看板だが、実際には“自ら苦しむ選択”を可能にするものでしかないといってもいいかもしれない。そう、ひとたび地獄への門を叩けば、その門は容赦なく開く。そこに我々は“破滅を選べる快楽”を味わってしまう。おかしくはないだろうか？ しかし、そのおかしさがまさに人間の症状なのだ。
この病いじみた衝動は、文章にもにじむ。人はときに自分の恥部や醜さを、実に饒舌に言葉にする。まるで、その恥と醜悪こそが一種の宝物であるかのように執拗に描写する。機械の文章がそれを模倣しても、“裏切った自分をさらに鞭打つ悦楽”まで再現するのは難しかろう。私たちが求めるのは、筆を持つ手が震えながらも、押し殺せない変態的幸福感を立ち上らせるような文章なのだから。
人間は社会という大海原を泳がざるを得ない。それがどれほど冷淡で、人を沈める渦を孕んでいても、避けることはできないのだ。私は数々の作品で、人間同士の裁き合いを描いた。その裁きは法律に基づくものだけではない。家族、友人、恋人、あるいは教会や群衆――彼らは寄ってたかって、人を断罪し、また愛を囁きもする。
この相反する力の板挟みで人間は何を思うか？ 自らがいかに疎外されるか、いかに摩耗してゆくか――それを知りつつ、なお他者を求めずにいられない。こうした微妙な情景を、一体誰が書きとめるのか？ AIであろうと何であろうと、行動を論理的に解説するだけでは絶対に届かない部分があるのだ。すなわち“社会に痛みを与えられながらも、そこにすがりたいという矛盾”である。
文章は、しばしば、この社会という虎の檻に押し込められた人間の自嘲や怨嗟を吐き出すための裂け口になる。作者は檻の隅で体を小さく丸めながら、その体に刻まれた無数の傷を文章に翻訳しようとする。読む我々は、その傷を自分の痛みと重ねて唸るのだ。なぜそこまで自虐的な行為を？ それが、人間同士の通じ合う唯一の路かもしれないからだ。
第四章：愛と憎悪の紙一重――花束か、毒薬か
思い出してみよ、『白痴』のムイシュキン公爵が極度に純粋な愛を背負ったがゆえに、周囲から“白痴”呼ばわりされ、自らもまたその混乱に呑み込まれてゆく顛末を。人間の愛は、どこか狂気に似ている。それが脆く壊れやすい花束だというのに、実は鈍器となって相手を殴り倒してしまうことすらある。
愛と憎しみは、いったいどこで線が引かれるのか──いや、実のところ、線など存在しないのかもしれない。愛が高まるほど、ふとした拍子に憎悪へ転落する。このわずかな境界を、私は幾度も文章に刻み込んできた。登場人物たちは、愛しながら同時に滅ぼし合うからこそ、生々しい体温を放つ。
AIが愛を論じるとき、どうにも平坦で無味乾燥に思えてしまうのは、そこに“毒薬と花束が背中合わせに混在する不条理”が表現されづらいからだ。恐ろしく回りくどい比喩を用いながら、作家は花を抱えて血を吐き、微笑む相手を闇に引きずり込む。その矛盾の風景こそが、文章の呼吸を際立たせる。読み手は、そこに自分自身の醜くも狂おしい欲望を見出す。ああ、これが、“生きた文章”というやつなのだ。
私は、神が存在するのか、それともまったくいないのか、その問題を追い続けてきた。あるときは神に縋るように、あるときは神を呪うように。そして、それら相反する態度を同時に抱えることこそが人間だと確信している。
祈りとは、論理の外側に跳躍する行為だ。AIに祈りという感情はあるまい。データから導かれる判断では、祈りのうちに巣くう盲信と絶望が計算できないからだ。だが、人間の文章はしばしば矛盾に満ちた祈りを記す。たとえば、「神よ、私を救ってください」と言いながら、次の瞬間には「神などいない」と叫ぶ。こんな有様を、なぜ書きつけずにいられよう？ まさに滑稽だが、そこにこそ魂が蠢いている。
読者はその滑稽さに眉をひそめ、同時に自分のことのように胸が疼く。一度でも深い苦しみに落ちた者ならば、祈りの狂気をわずかでも理解できるからだ。機械がいくら賢くなっても、この祈りの断末魔じみた熱量を生むには“生身の絶望”が足りない。文章とは、こうした絶望の軌跡を記録する懺悔録でもあるのだ。
地下室という言葉が私の筆によく登場するのは、けっして偶然ではない。地下室こそが、人間の最も隠微で醜い思考の吹き溜まりだからだ。私はそこにこもって、自分の脳を醜悪な液体で満たし、その毒を言葉という注射器に詰め込み、紙の上に注ぎ出す。ここにこそ、人間の書く行為の原初的衝動があると私は思うのだ。
AIは膨大なデータを学習しているが、地下室にこもって独白する“醜怪な自意識”までは学習しきれまい。いや、その醜怪さを模倣したところで、模倣の背後にある“自分自身への嫌悪と陶酔が混然一体となった熱狂”は生じない。読み手がほんの一行にさえ興奮や不快を覚えるのは、この地を這うような語り口が耳元を突き刺すからにほかならない。
私は、あなたがこうした言葉を読んで、ふと自分の地下室に気づいてしまうのではないかと期待している。あなた自身も、自分が抱える膿と虫のように蠢く思いを“文章”という怪物に変えて、誰かに見せつけたくなるかもしれない。これこそが人間の恐ろしくも醜い共鳴であり、機械では決して実現し得ない地獄の宴なのだ。
こうして私はまた、呪詛めいた言葉を重ねてしまった。なんと不甲斐ないことか。だが、終わりなど見えはしない。なぜならば、人間は自らを語ることから逃れられぬ存在だからだ。血を吐き、泥を啜り、愛に溺れては憎しみに変貌させ、それでも言葉を生み出さずにいられない――そこに、我々の業と美とが混淆している。
たとえ未来がどうなろうと、いくら機械が巧妙な文章を紡ごうと、人間同士が“生々しい言葉”に惹かれる理由は揺るがないだろう。それは、我々が自分でも理解できぬ暗闇に日々怯えながら、それでもその闇を掻き破ろうとしているからだ。世にも醜く、同時に崇高な行為とは、こうした歪んだ言葉の乱舞にほかならない。
もしあなたが、これほどの長広舌を読んで気分を害したなら謝ろう。しかし、その気分の悪さこそが人間の文章の証拠である、と言ったらどう思う？ 機械の生成するテキストには、おそらくこうした生臭さは存在しない。そこに一抹の救済があるかもしれないが、“救済なき呻吟”に魅せられる我々の愚かしさまでは解決できまい。だからこそ、私は書かずにいられない。すべてはこの暗い地下室の連なる回廊の先にある、一筋の血の跡に導かれるのだ。
――ああ、どうか、この声があなたの闇にも届くように。否、届かなくても構わない。私はただ、書かずにいられなかった。そしてその書き殴りの汚れこそが、私たちが人間の言葉に執着する理由だと、切に信じているのだから！
上記の文章はほぼ、AIが作成したものです。
深掘りしたいテーマやご意見などがありましたら、お気軽にコメントください。
活発な意見交換とAI活用により、有意義な記事を投稿できるよう努めます。